乘电梯抵达最高层，穿过廊推开门，首先看到的是厅，鼠色的地毯，皮质沙发，有两个护工模样的阿姨在，里间传来小孩的哭声。我攥着红色的礼物袋，手心浸出汗，跟着Cindy走进去。
窗帘开到了最大，让阳光落进来。一个穿着工作服的阿姨抱着个很小的包袱，嘴里轻哼着什么。旁边的大床上，妈妈躺在那里，我们来了，她的眼神落在我身上。
我差些没有认出她。妈妈好憔悴，仿佛一下老了十岁，没有施粉黛，头髮泛黄。她睡在阴影里，静静地看着我。
我有些不知所措，喊：「妈妈。」她又把眼神移走，过了几秒，「嗯」了声。
地上堆了缤纷的礼物，有大有小，看上去都是婴儿用品，还有很多各色牌子的纸尿裤。我拎着我的那一份靠近阿姨怀里的那一小坨。
阿姨小声说：「刚餵完睡着。」
我凑近看，好红，又好小，皱着眉闭着眼。我小心地把手里的红色纸袋放在礼物堆不起眼的地方。Cindy看到笑着问：「给妹妹买的？」我点点头。
妈妈问：「给她买的什么？」我回答：「红绳的手炼。妹妹取名字了吗？」
「还没有，请了一个大师，准备算了生辰八字再取名。」Cindy说。
阿姨逗我：「你是她哥哥？你要抱一抱吗？」我转过头，看襁褓中的婴儿，突然想到不关联的两个字，轻盈。小婴儿的灵魂一定很轻盈。
我正跃跃欲试，妈妈突然开口，语气有些强硬：「不要让他抱，不卫生。」
不卫生。我瞬间联想到龌龊一类的词，像被箭射中，反射性往后退了几步看向Cindy。
气氛一下很僵，全因为我。Cindy笑着解围：「你刚从机场回来，以后再说吧。」
原来如此，我胡乱点点头，退到她身边。妈妈对Cindy吩咐：「你带他去吃中饭吧。」
外面的两个阿姨走了进来，其中一个端着托盘，另一个过来把妈妈扶起，支上桌子，再把托盘上的饭菜一件件布上。Cindy朝我使了个眼色，我们退出了房间。
电梯里，Cindy说：「我们去楼下的食堂吃，味道也不错的。」
我「嗯」了声，看电梯玻璃外的景色，全都是树木，整个月子中心像长在丛林里。
Cindy也转过来，我透过玻璃看到她看我：「你妈妈生完孩子以后状态不是很好，情绪起伏比较大，又很在意你妹妹……你别放在心上哦。」
「我知道，新生儿抵抗力也比较差。」我回答。
Cindy突然用力揉我的头髮：「哎呀！你可真是懂事呀，我弟弟要是有你一半乖就好了！」
我们到楼下的食堂，Cindy仿佛是为了活跃气氛，开始说她弟弟的事情，说他在老家读小学，成绩一塌糊涂，家里的人都管不住他。
「都太宠他了，无法无天。」Cindy说，「一天到晚要买东买西的，就一个小学生，还要和人家攀比，家里人也不管，他要什么就买什么，真的是！」
她把排骨挪到我面前：「吃啊，你怎么只喝汤，挺好吃的呀。」
我又喝一口汤，朝她勉强笑了一下。我说：「Cindy姐，要不我下午还是回上海吧，我可以自己回。」
Cindy说：「哎呀，这就回去啊？住一天吧，明天就可以抱你妹妹了呀。」
我又想如果今天回去的话Cindy还得陪我，舟车劳顿，还是作罢。
周围的人落座离席不断，我突兀地开口：「妹妹和我同一天生日，好巧啊。」
「天哪！真的假的！」Cindy惊讶地说，「那你们以后可以一起过生日了啊！」
我又朝她笑了笑，低头啄米，突然很想念魏丞禹。
第二天我终于抱到妹妹。她又轻又小，不太美丽，但有新生儿独有的纯洁和软弱。我抱着她，仿若在抱一捧易碎的琉璃。突然有了很清楚的意识：这是我的妹妹，或许需要我的保护。
我刚准备把她还给照顾她的阿姨，妹妹突然笑了。阿姨看到说：「哎哟，她喜欢哥哥呢，朝哥哥笑，对吧。」我知道大概是无知觉的笑，但又生出喜爱之情。
走时妈妈正在训斥那几个负责照顾起居的阿姨，用词略显刻薄，姿态高高在上。她训斥她们照顾妹妹不用心，说东西都要在她面前消毒，换尿不湿的动作应该更轻缓。
「你们到底懂不懂？是不是专业的？」她说。一会又沉下了身子躺在床上，雪白的床如同涂抹上一朵乌云，并非外貌，而是气质。
我在回去的飞机上复习功课，周一就要期中考了。Cindy没有事做，用指尖挑了两页纸，好奇地问：「这是什么，历史吗？」我「嗯」了一下：「我副科选的历史。」虽然选的是文科，但最后考试也只需要选一门最擅长的去考就可以。
Cindy又了解了一番现在高考的模式，最后感嘆：「唉，当时没有认真读书，现在还是有一点后悔的。你一定要好好读书啊。」
每次生日都在期末考前，这次题目不难，我发挥得很正常。
考完的双休日，按照学校的安排去了南京，大巴上，我和重量与体积都约两个我的任天浩坐在一处，可能高三压力变大，他又胖了。因为落地就要参加仪式，大家都穿的从没穿过的正装。西装的扣子坚韧地绷在他凸起的肚皮处，我倒觉得如果鬆开了，对人和扣子都是解脱。
小小：「[哭泣][哭泣][哭泣]」