杜云停抬起头，对上了不远处一个少年的眼睛。那人明显比这儿的大部分学生都要生的好看，头髮也像是经过精细打理的，穿件干干净净的白t恤，像是从言情偶像剧里头走出来的男二脸。他微微侧着头，始终观察着杜云停这边的动作，对上他的目光，便弯了弯眉眼。
就在这一瞬，无数轨迹忽然灌入了杜云停的脑海。日子不断地向后翻，日历本呼啦啦地撕扯，别嘉言的这一生好像是一本薄薄的书，一下子从头看到了尾。
这一年是高二，在近二十年来最灼热的夏日里头，别嘉言开始了他的初恋。
同他喜欢了整整两年的人。
年少时的喜欢其实没有太多缘由。偶尔从走廊路过时对方擦过自己肩膀的髮丝，又或是他只是在自己的作业本上玩笑似的化了一隻胖金鱼。青春年华青涩的像只橄榄，嚼在嘴里，总是能品出酸酸的滋味儿。作业，考试，下课铃……日復一日烦恼着的，不过是脸上又长了一颗痘或是不小心将作业本落在了家这样的小事。
在这样的日子里，似乎总是要找出一个人来喜欢的。他是和朋友操场踱步时用代号代替的人，是站起来回答时全班都会起着哄看向你的人，是偶尔会帮你打好杯子里的水、在你桌面上放杯奶茶的人。
别嘉言喜欢林华翰的原因也简单。他第一次看见林华翰，是在高中开学典礼上。
作为中招分数第二被挖进来的尖子生，林华翰对着话筒，客客气气念他写好的演讲稿。词都是老一套，秋高气爽，阳光明媚，新学期，新起点，新气象……可因为这位尖子生那张在人群里头挺醒目的脸，这种老词在别嘉言心里都有了点新意。
那天，队伍里的女生悄悄地看了台上的学生代表好久，别嘉言也跟她们一同看了好久。
别嘉言是富家子，家里很有钱，虽然分数不够，但靠着关係，还是硬生生地把他塞进了这种尖子班里。与他同类的还有几个人，小平头就是其中之一。他们和整个a班其实不大相融，在一群好学生里头，就跟白芝麻堆里的黑芝麻一样，很有些格格不入。
这没什么关係，好学生把他们当智障看，他们同样觉得这些好学生是傻逼。
同样是走后门进来的，这几个人走的都很亲近。小平头老早就知道了别嘉言是个基，一度还相当恐慌，以为对方是看上了自己，扯着领口直往后躲。直到别嘉言相当无语地说看不中他的痘，他才放心地鬆开了，问：「那你看上了谁？」
「……」
别嘉言没吭声。他低下头，手里翻来覆去把玩着一块橡皮，只在偶尔时抬起眼来看一眼前头。
小平头顺着他那样的眼神向前看，只看见了正在讲台上擦黑板的林华翰，当时发言的那个学生代表。
他倒吸了一口冷气。
「不是吧，哥们儿？——他？」
男生看男生的角度，与基看男生的角度全然不同。小平头打量了半天，怎么看怎么觉得对方身材干瘪，胸部也平，「他有什么好看的，还没我帅——」
一句话没说完，就被身边人肘击了。
「成成成！」小平头只好投降，「帅，帅……」
又被对方的目光惊了下。那目光那么专注，好像能把讲台上的人盯得烧起来。
他挠挠脖子，道：「真喜欢啊？」
犹豫了会儿，小平头伸出手，一把勾住别嘉言脖子。
「既然这样，兄弟我帮你追他呗。」
倒并不是因为他对同性的接受度有多高，只是这个时候，他们更在乎所谓的哥们义气。
哥们儿既然喜欢，那就追回来。道理很简单，没什么不对的。
别嘉言平常胆子很大，这会儿却有些别彆扭扭，不肯干。
「万一他不是那什么呢？」
「那你就等他表白呗，」小平头嘟囔，「你先给点暗示，给暗示总行吧？」
别嘉言给不了暗示。他也不知道怎样去暗恋一个人，他所能做的，只有竭尽所能对这人好。林华翰偶尔在教室里说看中了一双挺贵的限量球鞋，别嘉言马上就买了放到他家门口；林华翰提及早上没空吃饭，别嘉言把家里头保姆做的饭打包一份带过来。林华翰说过的喜欢的电视剧，喜欢的电影，别嘉言都去研究，通通看了个遍，想找找所谓的共同语言。
他送了很多礼物，整整追了快两年。在高三前的这个补习的暑假，林华翰终于鬆了口，率先向他递来了小纸条。
「我也觉得你可爱。」
别嘉言把头埋进臂弯里，看到这一句，心都要从胸膛里头蹦出来。
……啊。
这是个多么炎热的夏天。
放学后，他在门口等来了林华翰，与对方一同去吃了冰淇淋。许是心中自觉比不上，别嘉言主动掏的钱，无论林华翰怎么说都劝不动，只好看着他付款。
他们正式在一起了，别嘉言要操的心更多。林华翰说有一个教课教的很好的老师，别嘉言便想尽办法把老师请来为他辅导；林华翰说高考志愿得需要点内部信息，别嘉言便找人去打听。连林华翰考研，也是他出的面，为对方找到了合适的导师，又一日三餐往出租屋里送饭，小心地照顾着，帮着林华翰顺利通过笔试面试。
好不容易考上的那一天，林华翰喜极而泣。在大厦最高层的旋转餐厅里，别嘉言为他订了一桌，他们坐下，好好地庆祝了这一喜讯。