门关上时咔哒一声，像是小石头砸在瓷瓶上，那裂纹又细细地扩张了些。
明明房间里只剩我自己，却好像一个演砸了的马戏团小丑站舞台中央。
脚边是被江沨剥下来扔在地上的西装外套和裤子，银灰色，是出场前华丽的幕布，被扯掉后皱巴巴地摊在地上。
空调细微的运转声不断，传到耳朵里仿佛铺天盖地的讽笑，笑我痴心妄想。
既难堪又无措，被灯光照得无处可躲，只能继续干巴巴地站着。
当初离开时说的什么？
跟你在一起是为了报复江怀生。
不用假装喜欢你了。
忘了我吧。
……
一字一句都是短刀，把心扎得千疮百孔不就是为了让江沨忘了我，恨我，把我从他的生活中剜的干干净净。
如今一切是咎由自取，也是如愿以偿，可是心里却破了洞一样空的厉害。
直到这一瞬间，我才开始承认那个被我刻意回避七年的问题的答案。
你哥哥呢？
被我弄丢了。
细密的疼和汹涌的思念藤蔓一般疯狂交缠滋长，我弯腰拾衣服，连同他扔下那句轻飘飘的“好久不见”一起攥在手里。
刚把内裤套上，门又被打开。
江沨换了一身家居服站在门外，黑色T恤和灰色短裤，应该是刚洗过澡，头发散下来搭在前额，还有几绺滴着水。
我动作一顿，看着其中一滴水缓缓划过他脸侧又沿着脖颈下落，随着喉结上下滑动，直直坠进衣服里。
他说：“干什么？”
“没……”我连忙移开视线，低头把西装裤翻进去的裤腿拽出来。
江沨仍站在门外，丝毫没有回避的意思。连最狼狈的样子都已经被看过，我也没必要再故作扭捏。
弯腰抬脚，穿进一条腿后，又听到他提高一点音调问，“你在干什么？”
原来刚刚不是斥我太流连的目光。
“啊？”我揉搓两下腰侧的布料，往上抬了抬：“我，我先回去了，明天还要去学校上课。”
说完听到一声从嗓子里挤出来的嗤笑，很轻，很短，但在空旷的屋子里清晰可闻。
我抬起头，江沨正皱着眉看过来，黑漆漆的眼睛看不出任何东西。我又觉得刚刚那声笑是我听错了。
对视几秒，他手一扬，一团白色布料在空中刮过一道弧线，卷着空气里的凉意盖在我头上。
眼前一黑什么都看不到了，熟悉的味道劈头而下，瞬间充斥周身。
“穿上，下来吃饭。”他说。
拿下来抖开，是一件白色浴袍。洁净如新，但那股阳光晒过的暖味却昭示着这是江沨穿过的。
我情不自禁把手攥紧了一点，指腹小幅度摩擦着衣领处，想要多沾上一点味道。
“不用，不用，我不饿……就不打扰你了。”
江沨没再说话，抱着胳膊松松地倚在门框上，目光投射过来，像是有实质般把我从头刮到尾，视线坦荡直白。不像我，只敢偷偷瞄他一眼就敛下眼睛，把浴袍小心放在床上。
直到盯着我穿进去另一条裤腿，他才开口，语气平静的不似威胁，而是陈述：“你想让我再给你脱了。”
我一愣，手没抓稳裤腰，裤子唰啦一声坠下去，堆在脚面上。
江沨垂眸扫一眼，曲起食指，指节在门框上敲一下：“快点穿上，下来吃饭。”说完转身出去，拖鞋和木地板碰撞在一起的声音越来越远。
我终于有机会一把抓起那件浴袍，把头埋进去，大口呼吸着我曾经最熟悉的他身上的味道。
床边摆着一双软底亚麻布拖鞋，浅咖色，不似整个房间的冷色调，看尺寸应该也是江沨的。我犹豫几秒，裹上浴袍光着脚，跟在他身后下楼。
春城四面环山，我实在不知道江沨是怎么在凌晨弄来两碗海鲜粥。
升腾的热气驱散了些许冷意和疏离，他低着头用瓷勺搅粥，从腕骨到指节的线条修长而锋利，缓缓地来回转着，偶尔瓷器碰撞在一起发出叮咚的清脆声响。
像极了曾经的日子。
一片氤氲里，对面的人穿一身黑，书包斜挎，背对着漫天高远又热烈的火烧云踏进家门，拉开椅子坐下，毫不在意我炽热的目光，垂眸搅着面前的粥。
有时候我叫一声哥，江沨就会抬头望过来，背后落地窗外的夕阳把他的轮廓勾描上细细的淡金色。
他也不问我干什么，只说一句吃饭又低下头。
“咚”一声，是瓷勺重重磕在碗沿的声音。隔着一张餐桌，对面的人微皱着眉望过来，“吃饭。”
我想不明白为什么江沨每一句话都像是卡著录音机的节点，精准地按下去，时间就像磁带一样哗啦啦的倒退回曾经相同的情景。
恍惚间分不清这是哪里，我不甚清明地叫了一声：“哥。”
声带大概没有震动，含含糊糊的只有气音吐了出来，随着热气一起飘散。
没人听见。
眼看江沨已经喝完，我囫囵吞两口已经凉