确认关系之后的拘谨期。
孙谚识抿着笑意转身离开，嘴里像含了两勺蜜。他心情放松地开车离开小区，到达附近一家正常营业的花店，取了提前预定的一束白菊，又驾车离开。
他没有去养老院，而是先去了位于郊区的墓园。
江城有除夕祭祖送年食的习俗，今天墓园人很多，甚至可以说有点热闹。
孙谚识手捧白菊，提着一袋子他妈爱吃的小零食，站在墓园的台阶之下，看着山头飘过的白云，跟着恍惚。他已经很久没来过了，上次来还是清明节，这两年他都只在除夕、清明以及他妈生日那天过来一趟，很不孝顺。
深吸一口墓园里冰冷的空气，孙谚识沿着阶梯拾级而上，在母亲的墓碑前站定，他屈膝跪下，把小零食和白菊放下，认真地磕了三次头，哑声叫了一声“妈”。
他从大衣口袋里拿出一条叠得方正的手帕，缓慢细致地擦拭墓碑上的灰尘，擦干净后再度开口忏悔：“妈，对不起，很久没来看你了，你肯定怪我，我做梦梦到你骂我了。其实我是没脸来看你，这两年我活得醉生梦死稀里糊涂，没能成为让你骄傲的儿子，也没能做到当年答应你的事……”
叠起脏掉的手帕放进口袋，孙谚识吸了吸鼻子：“不过以后不会了，我会经常来看你。今天来就是想跟你说件事，我谈恋爱了，他叫朗颂，长得又高又帅人还勤奋，没有任何不良嗜好，就是比我小十多岁，感觉我像拐带小孩似的，挺害臊的。我也挣扎了很久，但没办法，惦记上了就放不下了。”想起朗颂，他低笑了一声，“本来今天应该带他来看看你的，但我毕竟比他大十来岁，得稳重点，过完年我去看看他父母，经过他父母同意了，再带他来看你。爸那里你放心，上次我去养老院他愿意见我了……”
孙谚识絮絮叨叨说了许多，时间飞速流逝，他瞄了一眼手表，收了絮叨：“详细的事情下次再跟你说，我得去一趟爸那边了。”他依依不舍得用指腹抚摸着墓碑上的照片，滚了滚喉结，声音发着抖：“妈，我现在很幸福，你在那边就放宽心吧。”
回程的路上，孙谚识的思绪随着倒退的景物不由自主地飘回了“逃”出戒同所的那天。
铜墙铁壁的戒同所就像一座与外界隔离的监狱，他被关在这里整整两个月，虚弱消瘦，路都走不动，又怎么可能独自从戒同所逃出来。其实那天是他妈瞒着他爸去了戒同所，把他接了出来……
在大事面前，他妈是个缺乏主见的人，所以把他送去戒同所是他爸的决定，所有手续也都由他爸办理、签字，戒同所有严格规定，谁签字送进去就得谁签字接回家。
那天他妈为了把他弄出去，大费了一番周章，一个平时老实到甚至有些木讷的女人，为了儿子沉着地撒谎，谄媚地递烟，涔涔冷汗湿透了后背，终于有惊无险地把他弄出了那个人间地狱。
在公园一角，他妈拿了一叠钱给他，泣不成声地推搡他：“快逃，逃到你爸永远也找不到你的地方，妈别无他求，妈只希望你幸福平安。”
他拥抱着他妈瘦削娇小的身体，哽咽回答：“妈，我一定会幸福平安。”
视线突然变得模糊，孙谚识慌忙蹭了一把，手背蹭上一片水渍。
驱车到达养老院，孙谚识没有立刻下车，他给朗颂发消息：中午想吃拔丝地瓜。
嘴里发苦，想吃点甜的，他知道家里没有地瓜，只是想撒个娇。
朗颂秒回：好，给你做。
毫不迟疑的四个字，甜进了心里，孙谚识漾开嘴角，回复：逗你的，等我回去再说。
收起手机，他下了车，绕到后备箱拿东西。
养老院大门已经贴上了春联，一路上只剩光杆儿的大树小树也挂满了喜庆的红色小灯笼、中国结，而与浓重的年味形成鲜明对比的是活动室里寥寥可数的十几个老人。
绝大多数老人都会被家人接回去过年，这十来个留在养老院过年的老人，大概是孤寡者或者因为一些特殊原因没法回家、不肯回家——例如他爸。
孙谚识站在窗外轻叹一口气，睃巡室内，在老地方找到了他爸，他爸坐在窗下的沙发上，戴着老花镜看书。
孙谚识进门，径直走到窗边，叫了一声：“爸。”
孙建新抬起头，淡淡地“哼”了一声，算作回应。
孙谚识又说：“我刚从墓园过来，陪妈聊了一会儿。”
孙建新的嘴角微微颤了下，他抬手扶眼睛掩饰眼底的情绪。
“我给你带点吃的过来，还买了件羽绒服。”孙谚识提着好几个手提袋，勒得手指充血，但没放下，试探性地问，“给你拿房间放着吧？”
孙建新再度抬眼，毕竟是养了二十多年的儿子，怎么会瞧不出孙谚识是有话想说。他沉吟不语，等了片刻才起身。
孙谚识放慢步速跟着前面佝偻的背影，比起上次，他爸精神了很多，心情似乎也好了很多。
进了房间，孙谚识先扫视一圈这个今天第一次来的小房间。面积十二三平米左右，里边放了一张单人护理床，床头有紧急呼叫设备，床尾横放着一张小桌，上面放了一