余旸发语音给他，简单说完情况，「赶得上吗，实在不行咱们坐下一班。」
夏季蚊虫多，站外面指不定要白餵蚊子，郑栖说：「你先上车，我等下来找你。」
正说着，前排司机转过头，「前方限速，真不能再快了。」
想到余旸比较固执，郑栖又多加了两字：【听话】。
余旸心里一软，还没来得及回復，听见有人喊：「还有没有人？没人发车了——」「等等！」余旸朝大巴奔去，脚刚踏稳，忽听『嘁咻』一声，汽门合上，将天空切割成两半，风景在身后一闪而过。
余旸还探在窗口，风吹得他短髮凌乱，有点睁不开眼，他怕看不到郑栖，又怕在这种时候看到郑栖——如果郑栖正巧来了，就算大巴开得再远，他都要下车，跟郑栖一起等下一班。
道路蜿蜒向前，天空暗下来，园林入口处多半是矮灌木，更何况现在才7点40，时间还没到，这里当然看不到萤火虫。
也许大自然真的带有某种魔力，幽深、寂静，偶有倦鸟归巢，在天空划过一道悠鸣，连孩童都保持安静，很小声地问爸爸妈妈：「萤火虫要来了吗。」
手机『滴』了一声，是郑栖发来定位消息，他快到了。
十多分钟以后，车子停在某个地方，附近的工作人员协助分散人群，要带游客去不同的观赏点。
余旸给郑栖打电话：「到了吗。」
「入园了，在车上。」
余旸没走太远，报了地标给郑栖，「我在这里，等下来找我。」
「好。」
跟着人群往前走，明知郑栖没那么快，余旸还是忍不住回头。
萤火虫喜群居，越是草木茂盛、水源干净的地方，越吸引萤火虫，园林充分最终尊重自然习性，提醒游客不要开手机闪光灯，周围黑黢黢的，继续往前走，余旸最终走到一片芦苇从中，芦苇絮蹭在他耳畔，伴着水流声，树叶、草丛、那些说不出名字的昆虫，在灌木丛窸窣作响。
「萤火虫！」空气中冒出一个童音。
余旸寻声而望，夜空中飘着几个亮斑，浅绿色，像呼吸灯一样忽明忽灭，萤火虫快要出来了，郑栖到哪里了，怎么还没有来，「到了吗？」
郑栖说：「到了，」又问：「你穿什么颜色的衣服。」
「白色，」余旸忍不住吐槽他：「穿什么你也看不见，天这么黑。」
「看得见。」
郑栖好像在笑，「我来找你——」也不知是不是今天运气不太好，萤火虫没有大面积出现，只有少量几隻飘游在空中。
就这样漫无目的地走着，借着远处微弱的路灯亮光，余旸好像看到熟悉的身影，个子挺高，T恤宽大，好像是深色，再看侧脸，轮廓分明，余旸不自觉心跳加快，脚下飞奔起来。
芦苇丛太绕了，他出不去，好几次看见郑栖走来，再迈脚，他们中间竟然隔着一道不知深浅的水洼，「我在这里！」他冲郑栖挥手。
郑栖背对着光，朝余旸轻轻『嘘』一声，招手示意他快点过来。
草丛，蛙声，甚至是扑面而来的飞虫，都抵挡不了余旸的步伐，奔跑中他还不忘看时间，8:20了，再晚一点，萤火虫该睡觉了，什么也看不到了。
视线有些晃动，只听见自己喘气，郑栖蹲下去，余旸看不见他了——「郑栖？」
他不知道自己走到哪里，环视周围，游客早已不在身后，余旸心慌地想，该不会是迷路了，好热，好着急，郑栖到底跑哪里去了……就在他绝望之际，他看见层层迭迭的萤火虫散在夜幕中，场面十分震撼，堪称流星雨一样。
再定眼一看，郑栖站在萤火虫后面，单手揣在口袋里，另一隻手好像拿着什么，余旸来不及多想，急切又满怀憧憬地奔向他——郑栖张开双臂，含蓄地笑，余旸撞到他怀里，抱住他的背脊，余旸甚至能想像他被自己撞得一颤，气息沉闷，背脊稍微弯曲，稳稳接住他的模样。
脸颊相贴，有太多话想说，可是又什么也说不出口，少拥抱一秒都不能答应。
郑栖拦住余旸的肩膀，在认真看手里的东西。
「这是什么啊。」
余旸问。
郑栖没说话。
余旸拍了他一下，忍不住嗔怪：「来这么晚，你干什么去了。」
害他黑灯瞎火等这么久，说完又将鼻息埋在郑栖心口处。
顺着他的视线看过去，余旸发现郑栖手里拿着一隻敞口玻璃罐，里面散着零零星星的火光——是萤火虫！但罐子里还有东西，不止一个，驼着硕大的壳，还有两隻触角。
萤火虫飞进来，清浅地蘸一下，又扑闪着翅膀往外飞，就好像郑栖在放萤火虫一样。
郑栖收拢手臂，将玻璃罐子拿近了些，光芒忽明忽暗，微微照亮余旸的鬓角，他声音很低，气息散在余旸耳畔，认真看向罐底：「我去抓蜗牛了——」
第33章 太空人
原来萤火虫喜欢蜗牛吗。
余旸凑近看，手指顺着罐口滑一圈，玻璃有细微的颗粒感，轻轻摩擦指腹，萤火虫沿着罐身爬出来，尾部如呼吸灯闪烁，前腿屈两下，再张开翅膀，跳伞一样滑下去，回弹在空中，悠悠荡荡。
草丛藏着不少亮斑，再转身，天与地仿佛陷入萤光网，轻盈拢在他们上方。
余旸靠在郑栖怀里，郑栖很自然地搂住他，接着，他看见郑栖倾斜玻璃罐，流萤随之而晃，蜗牛驼着壳，被迫『哧溜』到罐口，再缓慢蠕动，一隻接一隻，排队爬在叶子上。