车子转弯，疾驰在大雨里。
那三十分钟特别难熬，余旸忍住情绪，时不时查看微信消息，他还在给郑栖打电话，但『嘟』声响了很久都没有人接。群消息零零星星地弹出，是罗睿发的语音：「叫救护车了，别慌啊，有兄弟在——」后半段语音嘈杂，隐约听到救护车在鸣笛。
水汽瀰漫挡风玻璃，雨刮左右摇晃，红绿灯模糊在水光中，看着倒计时，余旸几乎能想像的出来——估计叶泽林原本在录赛场训练实况，没料到事故突发，所以才有那么半截视频。来不及撤回是大家都在帮忙救援，雨又那么大，救护车什么时候能到。余旸心急如焚。
很快，骆教练发一个定位点，余旸点开一看，连忙让师傅重新调整导航。
「市中心医院吗，还有10多公里。」计程车司机转动方向盘，顺便看了一眼后视镜，乘客脸色苍白，他宽慰道：「很快的，前边车道宽。」
余旸声音很轻，怔怔地望向车窗外：「麻烦快一点。」
广播声骤停，前面车辆行驶缓慢，司机找了个机会变道，慢慢开了一会儿，雨水拍打车窗，速度提上来，雨水在玻璃上挂出一道水线。
余旸几乎将与郑栖相关的电话打了个遍，只有吴岩接了电话：「余旸？你不是已经走了吗？」
余旸长话短说：「人怎么样？」
「——在急诊，」吴岩那端声音嘈杂，像是有病人在吵架，「这儿有我们，你别瞎担心。」没等余旸应声，他就把电话挂了。
下了车，余旸朝急诊科直衝，今天医院的人特别多，雨天地面湿滑，伴着婴儿啼哭，更显得周遭人声嘈杂，余旸拨开遮挡帘，好几个家属对他心生不满，他急得眼眶发酸——没有，这里没有郑栖，也没看到车队里的任何人。到最后，他找到服务中心，跟护士描述郑栖，有点上气不接下气：「今天、有没有摔车的？个子很高，从摩托车摔下来的那种——」护士思索了一会儿，面带迟疑：「你去五楼看看，骨科。」
「几号房？」
「五楼，直走左拐，509。」
「伤势严重吗？」
「不清楚——」电梯难等，余旸直接走楼梯，楼道光线昏暗，偶尔下来几个动作迟缓的病人，目光古怪地看着余旸，余旸将挎包扔到背后，爬到五楼时，他用手背揩额头，这才发现浑身湿了大半，分不清雨水与汗水。今天摔车的人是谁？是谁他都不愿意，手机震了震，余旸拿出来一看，是一条好友通过申请，对方很简单，就一个字『凯』，「余旸？」
余旸赶忙拨通季凯的语音电话，问：「你们在哪儿？」
听筒传来护士要求家属让让的声音，季凯瞬间反应过来：「不是郑栖——」余旸不相信，继续追问：「不是说从急诊过来的吗，我找了一路，没看见人。」
「郑栖去缴费了，」季凯握住手机，「他可能没看手机，你在哪儿？」我带你找郑栖，后半句话他还没来得及说出口，季凯从人群中看到一个人——浑身湿漉漉的，T恤紧贴心口，短髮乌黑又凌乱，他握紧手机，忙不迭地探寻四周，电话还没挂，季凯听到急促的呼吸声，带点憋气音。
下一秒，视线交错，季凯迎上一道目光——他看见一双通红的眼睛，先是蓄起泪水，濒临崩溃的边缘，眼里交织委屈、担忧还有沉甸的愤怒，他很难想像这种目光出自余旸，所谓一眼万年，季凯说不出一句话来。很快，他发现余旸在看谁，郑栖从侧过面走来，手里拿着一堆收据，也像在找人，季凯手腕微颤，视线停在余旸身上，手却按住郑栖的肩膀：「余旸在找你。」说着，他推了郑栖一把，好让他看清余旸所在的位置，他步伐后退。
看见郑栖那一瞬，余旸浑身力气像是用完了，喉咙堵一口气，实在酸胀难忍——他看清楚了，郑栖好手好脚地站那儿，没有受伤，他正在跟季凯说话。
季凯抬起下巴，指向斜前方：「那儿——」「谢了。」郑栖拍拍季凯的胳膊，「单子你先拿着。」说完，他朝余旸奔去。
有那么一瞬，余旸真有点恨郑栖，倒不是因为他真有多坏，是因为他太爱郑栖了，爱到为他失魂落魄，一听到有人出事，他脑子里立刻想像了无数种情况，甚至做了最坏的打算——不赛车了，要是瘸了，或是坐轮椅也没关係，要给郑栖穿上干净袜子，经常推他出去晒太阳。
可郑栖呢，他奔来时神色如常，像个事外人，全然感受不到余旸那种复杂又惆怅，这当然不怪郑栖，他并没有做错什么，他关心队友，根本没空看手机，也没及时看到无数个未接电话。
——为什么这么恨，余旸问自己，为他肝肠寸断之际，恨他大概不懂。
余旸木然站在原地，竭力忍住泪水，他没理会郑栖在说什么，直接往季凯消失的方向走，他想得很清楚，就算郑栖没受伤，他也要去看看伤员，也不枉雷雨中奔赴一场。
郑栖没搞清状况，只问：「你怎么回来了？车子晚点了吗？有没有吃晚饭——」手刚碰到余旸的肩膀，余旸冲他喊：「你别碰我！」
声音一出，走廊骤然寂静，余旸平时从不在公众场合大声说话，对郑栖更是爱护，一句重话都没有说过，这种违背本性的失控，让余旸狼狈又无地自容，他羞耻、自责，觉得自己今天实在太差劲了，但他克制不住，甚至破罐子破摔地想，差劲就差劲吧。