郑栖干脆闭嘴，陪着余旸在前台登记身份证信息。
电梯门合上，空气飘荡着若有若无的香氛，余旸打量着电梯内置，按键很新，上方还是触屏显示，进对应房间的楼层需要刷脸，看起来还算高檔。想到这里，余旸又朝郑栖投来目光，心想他还算个人，没胡乱凑合定个酒店，余旸睡觉很轻，酒店隔音太差他睡不着。
郑栖被他盯得心虚，脑子还没缓过来，皱眉解释：「我没有想吃。」是觉得你可能喜欢吃。
「谁跟你说串儿了，」余旸朝他翻眼睛，听见『叮』一声轻响，他的脸色顿时舒缓了些，甚至面带愉悦地推着箱子，进房间时抢在郑栖之前——他对那个显示屏很好奇，登记时俩人都做了人脸识别，但刷脸验证的时候提示了一次失败，郑栖说：「我来吧。」
余旸推开他，不要他来，接着，他轻轻蹦了一下，屏幕闪现绿灯条，再『滴滴』两声，房门开了，余旸很开心——大床房欸，枕头看起来很软，可以安心睡个舒服觉了。可是转念一想，他今天又超级烦郑栖，手臂一抬，指向房间某个角落：「你睡沙发！」
房门合上，带着实木门的闷声，郑栖放下手机，非常不能接受：「我为什么要睡沙发！」
「就是要睡沙发——」郑栖说：「我要睡床。」余旸没理他，直接打开旅行箱，从里面取出洗漱用品，动作迅速地去了洗手间，还故意把门关得震天响：「你今天没老婆，没老婆的人必须睡沙发。」
「我靠，」郑栖站在门外，一脸无语，这简直比一顿痛骂还要难受，轻声嘀咕道：「怎么我不配吗——」没等他说完，洗手间的门忽然打开，余旸探头看着他：「我配钥匙，你配吗。」
郑栖不敢说话了，再乱说话，恐怕真的要睡沙发。
这么折腾了一会儿，俩人各自洗漱完毕，准备入睡，郑栖还惦记着余旸爱吃烤串，趁着余旸戴好眼罩，他猫着腰下床——虽然不用睡沙发，但他老婆要求俩人保持半米的距离。
余旸很聪明，听见动静就扒开眼罩：「你哪儿去？」
郑栖扯了个谎：「我渴。」
「桌上有水。」余旸抬起头，那里有两瓶未开封的矿泉水，通常是免费供客人饮用，「喝完把灯关了。」余旸又躺回去，顺带戴好眼罩，双手交迭放在背面上，一脸安静入睡的模样。
郑栖说：「我喜欢喝冰的。」
「郑栖你究竟有什么问题——」余旸要开始噼里啪啦一大堆数落了，郑栖迅速套上牛仔裤，下一秒，直接打开房门，溜出去了。郑栖心想，挨骂就挨骂吧，如果能让余旸心情好点，挨骂也是应该的，他又开始琢磨，还好有小偷在，消了余旸大部分火气，要不现在挨骂都轮不上他。那个本子他等下再好好看一下，补救再补救。
反正不能进『有害垃圾桶』，要进也得进『可回收垃圾』。
——是吧，郑栖安慰自己，我是可回收的，不是有害的。
十来分钟后，余旸听见轻微的电子开锁声，不用看，肯定是郑栖回来了，他现在一句话也不能跟郑栖说，多说一句要血压直飙，顺带心臟也不太好。
按理说今天挺累，又是赶车，又是奔走找遗失物，但现在洗漱完毕，余旸却翻来覆去睡不着，耳朵总能听见杂音——一会儿是吹风机响，一会儿又是『嘎吱嘎吱』的摩擦声，像是谁在摩擦什么东西。
余旸没摘眼罩，直接仰躺着：「郑栖你用吹风机烧水吗。」
吹风机骤然停了一下，下一秒又嗡起来，余旸重复了一遍，还多了一句：「我说你大晚上不睡觉在厕所打坐？？？」
「啊？」郑栖在回应，「你在说什么啊。」
余旸不想跟郑栖说话。
很快，郑栖又说：「很快就弄完了，你先睡吧。」
余旸捲起被子，全部压在脑袋上，试图阻止自己听见任何异响。
也不知过了多久，四周终于安静下来，余旸掀开被子，呼吸比刚才顺畅多了，他迷迷糊糊进入睡眠。床垫出现轻微的塌陷，余旸心想——郑栖这个死鬼，总算消停了。
郑栖脱了T恤，小心翼翼躺在余旸身边，床头柜上的灯还没关，他侧过脸，声音很轻：「余旸？」
「睡觉！」余旸没好气地说。
郑栖没理会他的脾气，问：「你要不要看一下？」
「看什么……」余旸揭了眼罩，没来得及说话，郑栖直接欺身压在他正上方，呼吸又烫又沉，弄得余旸心痒难耐，再抬眼，他撞见郑栖清澈又专注的眼睛——里面没多余的愧疚，只有悦动般的期待感，像小朋友考了满分试卷等待夸奖，偏偏他特别帅，还带点帅而不自知，余旸心里很烦，要轰他：「去去去——」郑栖见他态度鬆了点，非但不起开，还捧着余旸的脸，准确无误地吻住他，余旸拍到他脖颈处，『啪』一声响在空气，光听声音就有点疼，郑栖脾气来了，心想你让我睡沙发就算了，同床共枕还不让碰，打死我得了。
到最后，郑栖横下心，单手捉住余旸的两隻手腕，再一推，余旸人虽然是躺着的，姿势却像在投降，「你给我起开……大晚上发什么神经，唔……郑栖你真的好烦吶……」
郑栖吻得缠绵，每当他特别需要余旸的时候，什么话他都顾不上了，他的手顺着余旸的睡衣下摆探进去，纠缠一番，俩人缠绵相拥，余旸节节败退，声音微不可闻，好像在埋怨什么，郑栖稍微鬆开余旸，亲吻余旸的鼻尖。