啤酒，锡纸包，末端还露出一捆竹籤，空气里瀰漫着孜然香气。
是串儿！
余旸几乎从床上弹起，「夜宵吗。」
『呲嗒』一声，郑栖拉开易拉罐，回过头：「要不要尝尝？」
要要要！余旸在心中默念。
深夜撸串简直是犯罪，但这件事有了郑栖作伴，好像变得顺其自然，到最后俩人碰杯，冰啤酒入喉，二氧化碳气体刺激口腔，咽下去，满满的小麦香气。肉串油光饱满，上面还洒了葱花，看样子才烤出来，咬一口，外焦内嫩，孜然放得很足，微辣，简直不要太享受。
电视机播放着不知名的连续剧，女的骂男的不回家，男的讲自己赚钱好累，孩子听见争吵，翘着藕粉色的小腿哭闹起来。大人心烦，孩子一哭更是恼火，夫妻俩人你一言我一语地吵起来。
不知道为什么，虽然是电视剧，余旸觉得这幅场景熟悉又陌生。他和郑栖也会吵架，比如今天，但他俩吵架不像电视里的主人翁，恼归恼，郑栖关键时候情绪很平稳，又带点天然懵——一副不是吧的表情，反正他俩吵不起来，就算吵了，郑栖也会想办法修修补补，跟修他那辆机车似的，很有耐心。
「干杯。」郑栖抬起手腕，见余旸嘴角粘了孜然，帮他擦了一下。
余旸挥开他的手，心思全在羊肉串上，看来真的有点饿。每次余旸在他身边食慾超棒，郑栖都觉得很满足，有种凭本事餵饱余旸的感觉。蒜蓉茄子也备受余旸喜欢，余旸吃东西很讲究，茄子烤熟以后很容易挂出茄肉，余旸会从茄子顶端开始，完整地撕扯一长条茄肉，筷子到底末端的时候，握住筷子转动，一团茄肉就这样捲起来。
这还不够，他要蘸好多蒜蓉和辣椒酱，塞到嘴里，腮帮子鼓鼓的，脸上露出满意的笑容。
——他真应该去拍广告，老闆肯定要赚发了，郑栖悄悄地想。
那天晚上，俩人临近三点才睡觉，房间内的白玉兰香熏像从新疆来的，闻起来怪怪的。
临时返程计划被打乱，余旸索性多请一天假，隔天一大早，陪郑栖一起去医院看看大厉。大厉性格爽朗，腿虽然打着石膏，丝毫不影响他的心情，甚至安慰易倩：「我好着呢。」
一听这话，易倩真想拍他，手真正落下时又很轻，带着含蓄又颤抖的心疼，双手握住他的手，放在自己心口，好像只有这样才能体会到真实。异地恋很难，大厉舍不得挪开视线，轻轻拨弄易倩耳旁的碎发，「倩倩，你好像瘦了。」
「是吗。」易倩长舒一口气，「瘦点好。」
大厉凝视着她的脸庞，「换口红了？」
「嗯……」易倩早上补涂的，大厉很喜欢她涂口红，说她涂口红的样子像一枚艷阳，生机勃勃，她哽咽了一下，将脸庞凑近些，眼里晃着泪光：「我好看吗。」
大厉说：「好看，倩倩最好看了。」
易倩拥住他，脸颊贴在他心口，什么责备之语都说不口了。
余旸在一旁瞧得眼眶温热，郑栖揽住他的肩膀，还轻轻笑了笑，好像在安慰余旸：一切都会好起来的。十点多的时候，医生过来查房，说到大厉的身体情况，至少得休息三个月，以后儘可能避免摔伤。余旸悄声问郑栖：「以后大厉还能比赛吗。」
郑栖眉眼沉沉，「易倩肯定不会答应。」
「也是——」余旸坐在走廊排椅里，偏头看向不远处，一个十几岁的男孩正拄着拐杖，他看起来真的好健康，不知道怎么摔到腿，他妈妈跟在后面嘱咐。现在想想，一切东西在健康面前都显得微不足道。
良久，郑栖碰了碰余旸的手背：「要是有一天我摔了——」余旸立刻阻止他往下说：「你不会。」我会支持你比赛，给你挑最好的装备，确保万无一失，你肯定不会摔。
郑栖很坦然：「以前我不怕摔，现在是不敢摔。」
余旸沉默了。
小男孩走过来，他试着独自走路，右脚使不上劲，刚走两步有点不稳，一双大手朝他伸去，是男孩的爸爸，个子很高，看起来魁梧强壮，「慢点。」
余旸在发呆，不知道在想些什么。
郑栖喊他：「余旸，」他顿了顿，「如果有一天我摔了，答应我一件事好不好？」
「什么。」余旸木木地答，他本能地排斥这件事发生。
「不要哭。」郑栖握紧他的手。
余旸回过头，听见郑栖一字一顿地说：「你哭，我心里更难受。」
护士推着医疗推车出来，瓶瓶罐罐发出轻微声响，余旸看着郑栖，认真地『嗯』了一声。喜欢一个人像吹气球，有多喜欢就吹多少，握一把在手心，五颜六色的，偶然丢了一隻也无所谓，因为喜欢是一种很轻、很充沛的感情。爱却像捆气球，气球嘴很难繫紧，太用力会刺破气球。
气球不能漫天飘，升得太高註定会爆裂。
上次生日，郑栖给余旸吹了很多气球，过完生日，那些气球多半派不上用场了，可是就这么踩坏有点舍不得，余旸试了很多次，终于找到一个好办法——用剪刀，轻轻剪开气球嘴，气球会像河豚一样在地上无声打转，慢慢把气体吐出来，没有爆裂声。
他会接住郑栖的，像给气球鬆绑一样。
队友们探望完大厉，准备返回训练场地，有易倩在这里照顾大厉，他们几个都很放心。临走前，郑栖还跟易倩说：「有需要随时说。」