郑栖侧过脸看余旸：「你看他鼻子。」
余旸目光古怪，还是照做了，过了一会儿，郑栖问：「看见了吗。」
「没有什么啊。」
郑栖说：「仔细看！」
「哎呀，真的没有什么。」
郑栖觉得余旸一点也不心细，还很认真地解释：「他每次呼气，鼻孔都会外扩一次，你再看看。」
——郑栖你神经病啊。余旸真想翻白眼。
可是定眼一看，余旸发现大叔的鼻孔真的会张开，甚至每次呼气，鼻孔都要瞪得圆圆的，像一幅迷你墨镜。郑栖悄声说：「是不是？」
余旸点头，又说：「他没有打喷嚏。」
郑栖拿出手机，屏幕上是四组计数，「你数嘛。」
就这样，俩人挨得很近，余旸一边观察大叔打瞌睡，一边数数，还不忘看看郑栖，证明他刚刚说的不对，郑栖很专注，胳膊压在余旸脖颈处，手腕一收，将余旸环他自己身旁，呼吸贴着余旸的耳朵，「现在是11次。」
鼾声还在持续，大叔时不时瞪起鼻孔，等呼吸沉下去，鼻孔又恢復原状，余旸想起来了！他鼻孔像汽车排气管。余旸小声数数：「12、13、14……17——」大叔忽然张开嘴，眼看一个惊天喷嚏要喷在空气里，余旸立刻凑近了说：「是真的——」话刚说完，余旸忽觉眼前一黑，接着，『阿嚏——阿嚏！』震动声剧烈，如果不是亲耳听见，余旸简直不敢相信雷霆般的声响。
下一秒，余旸闻见干爽的橘盐香气，再抬头，他看见郑栖单手扯住衬衣，将他的脑袋拢在怀里，郑栖眼里盛满笑意：「你还真看啊。」余旸的心跳顿时慢了半拍。
「你让我看的啊。」余旸说。
「他打喷嚏，飞沫四处跑，」郑栖说：「我让你数，没让你凑那么近。」
「不玩了不玩了。」余旸觉得郑栖很烦——平白无故害他心跳好快。
也是这时候，列车进入隧道，周围陷入一片昏暗，只有头顶上方的射灯亮起，能看见车厢内的乘客脸庞，但画面更像是亮度不足，人物脸庞充满颗粒感。
隧道信号灯光芒微弱，光影疾驰在郑栖脸上，余旸耳膜有轻微的肿胀感，咽下唾沫，耳鸣感稍缓。再看郑栖，他的目光明亮、耐心、带着孩子般的雀跃，他的嘴唇动了动，「我没骗人吧。」
听力短暂地下降，余旸出现某种直觉——他终于闯入郑栖的世界，那个郑栖所在的星球，他察常人不会察，拽住时间中的某些细节，有点幼稚，又充满浪漫。那种感觉就像，如果今天晚上想吃烧烤，郑栖会不会把月亮烤了，还问：加孜然吗。
列车飞驰过隧道，四周恢復明亮，余旸收回思绪，掌心有些潮湿，握住郑栖的手，很认真地答：「没有骗人。」郑栖永远不会骗人，是就是，不是就不是。
郑栖有点诧异余旸今天竟然没有吐槽，还安静地靠在他肩头，脸庞微侧着看向窗外，不知道在想些什么。很小的时候，郑栖经常会烦恼——为什么他能看到、听到、感受到，很多别人不需要的东西，一开始有朋友跟他分享，随着年龄的增长，懂的人越来越少，郑栖索性就不说了。
反正这些事不能给谁带来利益，除了余旸，郑栖觉得没人愿意懂得。
——即使已经工作，依然坚持做手帐，在上面涂涂画画，完整又持续地保持记录；还会在偶遇的文具店买贴纸，粘在杂誌里，还把其他人遮挡起来；收集纸币，让日期与纸币编号对应。
郑栖是一颗孤独的星球，余旸是信号发生器，有且仅有彼此能够连接成功。
平时有余旸应对长辈，余爸余妈对郑栖年终比赛非常重视，还问他临时回家时间赶不赶，郑栖说：「还好，到时候大家一起去看现场，挺热闹的。」
周蓉畅想起来：「我得找一件我最好看的衣服。」
「还要带个好点的相机。」上次郑栖比赛他俩没去，余海滨一直觉得挺遗憾，「赛场人很多，观众应该也不能到处走动。」电视上有跟拍，现场全靠两隻眼睛看，不带相机哪行。
在全家人的支持下，郑栖和余旸决定到时带双方父母一起观赛，结束这场比赛后，郑栖打算回归家庭，想办法做点投资或是其他事，这样就不用跟余旸异地。
年终赛比往常任何一次赛事都要规模庞大，现场人山人海，赞助商空前多，还未比赛已经能听见呼喊声。入口处有记者实时跟进赛事进程，不少知名度较高的选手正在接受采访，粉丝在一旁加油打气，气氛很是热闹。郑栖照常充分预准备，骆教练在嘱咐细节问题，郑栖点头应『好』，队友们手掌交迭，一齐往下压，再回弹至空中：「加油——」「去各自排量组等候，」骆教练给大家发矿泉水，做着最后的交代：「保持镇定，在场上随机应变，还是那句话——安全第一。」
郑栖起身：「我先去一下洗手间。」
骆教练点头，「快去快回。」
等候室上方充斥着哄闹声，正前方的LED屏幕上实时刷新赛事成绩，用不了多久，郑栖的名字也会出现在上面。也不知道为什么，郑栖觉得今天心跳特别快，太阳穴也紧绷，他没去洗手间，只往观众席走，他要见余旸，想拥抱余旸，听见他说：「老公你是最棒的。」
这个时间点绕到观众席有点麻烦，先不说周围人挤人，最关键的是时间可能不够，郑栖联繫到家人，让他们也往这边走。过了一会儿，人群中出现家人们熟悉的脸庞，郑栖跟父母们拥抱，问：「余旸呢。」