说起来，我真想念北京，胡同，鸽子，放不完的风筝，可以到处野。那时我父亲工作还没调动，舅舅只是隐隐提到移民，说这边挺好，就是离家远。父母接手酒庄是后来的事，他们也算是冒险主义者，放弃了国内稳定的工作。
Tina常问我：「凯，你想成为什么样的人。」
不知道。在北京的时候，我像野鸽子，骑着自行车到处冲，还喜欢游泳，最喜欢在水里憋气。妈妈感嘆：「看不出来啊。」看不出来凯其实不乖，只是看着乖。爸爸问：「单词背了吗。」
「背了——」妈妈轻笑着，「你太严厉了。」
我在浮在不远处的水中，隐约能听见他们说话。爷爷是军人，爸爸身上也有军人的影子，他觉得男孩该长得结实点、黑一点，但我比很瘦，要是不晒太阳，没办法变黑。
妈妈说：「什么年代了，吃饭靠这里。」她指了指太阳穴。
爸爸将双手剪在背后，声音很淡：「过完这个暑假，给凯办手续。」
所以每当Tina问我想做什么事，或是成为什么样的人，我经常说不出来。每个人都有一根刺，如果能顺利成长，任凭它缠绕背脊，刺肯定长成一柄利剑，用来保护自己。我12岁忽然更换土壤，在异国有点水土不服，再反应过来时，我发现自己变得很佛系。我的刺没长出来。
无论我怎么争取，我的人生都被安排好了。为接手酒庄事宜，父母早帮我挑好专业，不出意外我会去多伦多大学念金融管理。如果我没有喜欢赛车的话。
一开始我也只是觉得赛车很酷，疾驰在荒漠，又或者探索城市边缘。是摔了好几次，痛并快乐着，体会到什么叫做我自己，我才觉得生命有意义。要赛车当然免不了一顿争执，Tina很支持我，还送了我一个小蛋糕，上面停着一辆復古摩托车，据说巧克力模型特别难找，她跑了好几个地方。
让父母妥协并非易事，尤其像我父亲那样成功的商人。
他说得很明白，要倒腾比赛可以，费用他一概不管。我本来也没想过让他管，做自己有代价，我明白这一点。其实在这边赛车也行，不一定要回国，但春节跟爷爷视频时，他经常让爸爸起开，叫我过来陪他聊天。我就回来了。
老实来讲，大学时候我很快乐。
学业还是与金融相关，只要有空，我可以做很多想做的事情。由于没有很多钱，一开始只是入圈观赛，我认识了许多新朋友，与他们一起交流看法，再后来有机会上车尝试，挺好玩。
本以为回国以后我和Tina会渐行渐远。
事实恰好相反，我们有说不完的话，她在渥太华大学修法律专业，Tina说法律在探索人性能承受的极限，既然如此，我们为什么不能探索生命的极限。
「爸妈还好吗。」我问。
Tina在视频里笑，她好像烫了头髮，梳着高高的马尾，戴一副眼镜，「都好，有我爱他们。」
父母当时要收养并非易事，审核与手续繁多，好在后来一切顺利。还好有她，我常常庆幸。
原本赛车要瞒着爷爷，结果还是被他发现，「难怪最近晒这么黑。」
「没有，是跟朋友一起爬山。」
爷爷拄着拐杖：「爬山要头盔啊。」他指着我身后的东西。
平时我在学校住，周末回爷爷家，这里有个房间供我使用，我东西太多，宿舍有点放不下，趁着周末就带过来了。我没说话，免得越说他越反对。
良久，爷爷问：「差钱吗。」
我看着他，「不差。」
「哼，」爷爷走进来，「你爸那个人，好的不学我，坏的学得一样儿一样儿——」
反正从那以后，我真的不缺钱，但我写欠条的。
赛车烧钱，如果没有好装备，很难取得技术上的突破。哦，还得有能够相互切磋的对手，郑栖算一个。我们认识比较早，交流却不算多，这可能跟我俩的性格有关。
他不爱太说话，我是喜欢安静。
不过他在学校里应该挺招人喜欢，每次比赛都是一群人围观。每回给他送水的人都不一样，他一般不会接受，像在人群中找谁，看了一圈下来，最后才收下对方的果饮，神色也比较淡。
那时我也有一个恋人，后来分了，因为他好像不喜欢我赛车，我也没办法放弃。
一个人很自由，但也觉得很空荡。
按理说倒腾了几年赛车，我该回去了——像我父亲在邮件中嘱託的那样。
毕业后的一次巡迴赛事让我特别想赢，训练那么久，终于能上好赛场，放弃很可惜。现在想想，我该放弃的，不该那么恋战。
有一次我跟Tina视频，问她喜欢一个人要多久。
Tina说：「it depends.」
云层摩擦成闪电需要0.25s，卫星发射信号需要0.12s，余旸闯到我心里只用了0.11s。多出来的那0.01s是郑栖拦着他，不让他奔过来，也是，那天比赛，我跟郑栖赛服相差无几。
郑栖好像很喜欢余旸，虽然周围人不觉得。
但同为车手，我很理解郑栖为什么动心，一个赛车手很容易招人喜欢，却不容易被爱。赛车这件事太野，又很危险，一般的伴侣很难真心支持，余旸显然是个例外。
他几乎来看郑栖的每场比赛，阵仗还挺大，不是气球锤子就是收缩口哨。
好吧，我得承认，那句『拜拜』我记了很久。