玻璃窗倒映着人影，从我这个位置能看见余旸的侧脸，他吃东西很认真，腮帮子鼓鼓的，通常大口大口地吃，就好像谁要是在这种时候招惹他，他一生气会把东西全吐到你脸上。
挺好玩，我忍不住笑了。
但那枚橘子实在太讨人喜欢，果皮薄，捏在手里柔软，颜色鲜亮，美中不足的是有点破皮，像余旸刚准备剥、又停下来的痕迹。反正现在也不饿，我轻轻闻了一下。
我不该闻橘子的。
后来大厉跟我说这种果子不叫橘子，叫沃柑。
余旸好像很爱吃沃柑，下车时他丢了一堆果皮，进了训练场地，他拖着拉杆箱朝郑栖飞奔而去。看着他们相拥，我有一些庆幸，又有一些迴避，挪开视线，站在不远处，好像更合适一点。
我承认我有私心，希望余旸临走前吃到是沃柑而不是橘子。
橘子好摘，漫山遍野都是，沃柑林没橘子树那么多，更像果园住试种，好在果实长得好，圆润、饱满，还很甜。我买了不少，想到果实不能久放，另做了果酱。
算是留给我自己，为这场错位的相遇。
正式决定回温哥华那天，我没通知很多朋友，我喜欢重逢，不喜欢离别。但郑栖显然不同意，当天晚上要到了我的航班信息，还说一定要来送我。
「好吧。」我笑了笑，为他的固执妥协。
郑栖说：「这么走太不够兄弟——」
通话中出现短暂的沉默，郑栖清了清嗓子：「早点休息，旅途劳顿。」
「嗯。」我应声。
其实这群朋友里，郑栖跟我最志趣相投，我们家境相仿，对待赛车、朋友、梦想，有很多相同的看法，想到这里，我总觉得很抱歉，抱歉我注意到了他的余旸。
清晨机场大厅没什么人，显得四周格外空旷，我託运完行李，站在入口处等人，很快，不远处走来一个身影，是郑栖，他还是一如既往地帅气，「这么早，不是7:50吗。」
我看着他，说：「早点准备，时间充裕。」
「也是，」郑栖朝四周看，像是在找可以吃早餐的地方，「想吃什么。」
「飞机上有早餐。」
郑栖看着我，眼神清澈，定了定又看向别处，像是想说什么话又说不出口，到最后，他抱了抱我，手心按在我肩头，「保重。」
「保重。」我跟他碰了碰拳头。
「哦，对了。」郑栖从背包拿出一个纸袋，看样子沉甸甸的，「给你。」
我凑近看：「什么？」
郑栖撑开纸袋，里面躺着金黄圆滚的沃柑，他笑了笑，什么话都没说。
我看着沃柑，久久地沉默着，半晌才问：「你知道了？」
郑栖点头，一脸自信又沉稳的模样，丝毫没有多余的情绪。
我惭愧又充满感激，不知道该说什么才好。
郑栖拿了一枚沃柑出来，剥好后递给我：「是沃柑酱，放你宿舍的书架上，我上回看见了。」
「——是吗。」
我吃了一瓣沃柑，有点好奇：「你不生气？」
郑栖拿过我手里剩下的沃柑：「你是我兄弟。」他咀嚼着，声音沉下去，皱了皱眉，说：「我兄弟绝对不是那样的人。」
我跟他相视而笑，伴随那些未能说出的话也成了默契。
飞机起飞，轰鸣声入耳，距离地面越来越远，这一次我终于带走新鲜的沃柑，飞往大洋彼岸。
三个月后，我正式着手接触父母酒庄生意，有很多东西需要重新学，人际关係也需要打点，偶尔觉得累，我会找个咖啡店喝一杯。今天咖啡厅人挺多，玻璃橱柜里的点心一扫而空，只剩下一枚造型最简单的慕斯蛋糕，上面点缀着一朵金黄色的水晶果酱。
我想起我的沃柑酱，应该可以吃了吧。
那天我回去特别早，Tina的儿子Lucas在客厅里衝来衝去，手里拿一架飞机模型，他亲切地用中文喊我『舅舅』，又说：「Your jam is amazing！」说完，他拿出那隻背着的手，大口舔着勺子。
再看看厨房台面，沃柑酱被Lucas挖空，Lucas笑嘻嘻地躲开。
好吧，我可能真的跟沃柑有仇，从始至终、一口都没吃到。
吃不到沃柑酱，我总得吃点什么化解情绪吧，我开车去了那间常待的咖啡厅，下午茶时间已过，女士们散了一些，我找了个位置坐下来，照常点完单，心情郁闷地看着不远处的鸽子。
不知过了多久，一道清朗的嗓音响在耳畔：「Sorry sir——」
我以为他要说慕斯蛋糕也没有了，再抬眸，我看见一双璀璨又清澈的眼睛，他是中国人，应该是留学生，视线相撞那一刻，他也笑了笑，下一秒直接默契地说了中文：「抱歉，久等了。」
他的眼睛，真好看，满眼都是我。
今天天气真不错，虽然也是阴天。