（一九八五年 九月二十八日）
车中（下午一点三十分）
“天色不太对啊！”坐在副驾驶席上的森滋彦透过挡风玻璃仰望天空。
“据说台风要来了。”手握方向盘的三田村则之回应道，“看来今天晚上要下雨了。”
天空中阴云笼罩。汽车行驶在山谷间的林荫道上，能看见的天空十分狭小，视线所及的范围完全被乌云覆盖，一切都仿佛与道路两旁的杉树林的黑影融为一体。
“我来开吧。”看到三田村从方向盘上松开一只手，大大地打了一个哈欠，森滋彦说，“昨天晚上出了急诊，没怎么睡觉吧？”
“不用，没那么严重。”三田村不动声色地说，“不远了，两点多一点儿就能到。”
三田村在神户经营外科医院，今天早上六点出门前往水车馆。在名古屋M**大学担任美术史教授的森按照往年的惯例，在头一天下午来到神户，当天晚上寄宿在三田村家里。
车内的音响播放着现代爵士乐。
三田村热爱爵士乐，森却并不喜欢这一类音乐。从神户过来的一路上，他如坐针毡，又不能把不高兴挂在脸上。如果对三田村说自己不太了解最新的音乐潮流，还不知道要被他怎样嘲讽。这是森无法接受的。
森今年四十六岁，十年前从副教授晋升为正教授。
三十五六岁就成为副教授，可以说是年轻有为。除了他自身的能力和业绩外，已故的森文雄名誉教授——也就是七年前去世的森滋彦的父亲，在当中起到了很大的作用。
“我今年一定要看到那幅画。”森扶正了度数很高的黑框眼镜，“三田村，你还没看过吧？”
坦白说，森对于三田村这名外科医生并没有什么好感。
三田村是个风度翩翩的白面小生，一副色迷迷的样子。他是一位优秀的外科医生，兴趣广泛，能言善辩。森则身材矮小，弯腰驼背，两三年前听力开始衰退，现在右耳上戴着助听器——一种附在眼镜挂耳上的小型电声放大器。他自认为是一个“书呆子”，除了专业知识，他只对国际象棋略感兴趣。在比自己年轻十岁的三田村面前，森真的是相形见绌。出于这种心理，想到三田村年纪轻轻就有机会看到藤沼一成的画，森滋彦越发感到气不过。
三田村用一只手摸着自己瘦削上翘的下巴，对森的问题回答了一声“是”。
“梦幻的遗作《幻影群像》，这个名字真有气势啊！教授，我记得您父亲看过这幅画。”
“听家父说，他在一成大师的工作室里观赏过这部作品，那是在一成大师去世的前一年，也就是一九七〇年的秋天。《幻影群像》是一幅一百号大的宏伟巨作 [1] ，主题与他以往的作品大相径庭，可谓是一幅与众不同的作品。”
“最终，这幅作品并没有‘入世’，在完成之后不久，一成就病倒了。他去世后，这幅画被收藏在神户的藤沼家——据说这是一成的遗愿，再后来才被纪一先生带到了水车馆。”
“是啊，我们都希望能亲眼看看，哪怕只是一眼也好。有没有机会呢？”
“这个嘛——”三田村皱起浓眉，“我看很难。你也知道，纪一先生是个固执的人。如果我们提出无理的要求，说不定一年一次的‘开馆’都会被取消。”
“这个人真不好对付啊。”
“我不是在背后说他的坏话，但是说极端一点，他这个人就是个极度自我又自卑的怪物。哎，不过这也没办法。”
（极度自我又自卑的怪物……）
森滋彦惊诧于三田村激烈的措辞，却随即点头表示同意。
（确实如此啊。）
森滋彦和三田村，还有今天造访水车馆的另外两位客人——大石源造和古川恒仁——都很清楚十二年前冬天发生的那场事故。圣诞夜，在神户的藤沼家举办的晚会之后……
开车送两位朋友回家的藤沼纪一在布满冰雪的道路上操作失误，与对面车道的卡车相撞。汽车被烧毁，车上的朋友有一人当场死亡，而纪一自己的面部和四肢则受到重创。
听三田村说，当时的情况真是惨不忍睹。
身受重伤的纪一被送往三田村的父亲担任院长的外科医院。当时，刚刚获得医师资格的三田村也参与了手术。
据他介绍，纪一的双脚粉碎性骨折，医生几乎不知该如何处理。他的双手被烧烂，烧伤和撞伤造成的伤口遍布在脸上，即便运用整容技术也无法恢复原貌。手术之后，纪一依靠拐杖勉强可以走路，但对于手上的伤痕和惨遭毁容的脸却无能为力。在今后的人生中，他再也无法以自己的真实容貌示人。
于是，为了隐藏自己被毁容的脸，纪一做了那个面具。
（那个毫无表情的白色面具……）
一想到坐在轮椅上的那张“脸”，浑身都会起鸡皮疙瘩。
这个橡胶面具仿照纪一原本的相貌制成，包裹住整个头部，在脑后用绳子固定。纪一制作了几十张同样的面具。
出院后，纪一出售了颇有建树的事业，加上父亲一成留下的遗产，他的手中拥有