慧容将自己的病，瞒了许久。
直到这年秋深，肋下疼得不行，人咳得直不起身，才知道不好了。
请了医生来看，将明焕叫到门外，摇一摇头，说，时日无多，尽自将息吧。
不疼的时候，慧容的精神很好，眼睛也亮。她坐起身子，看着窗外的一棵银杏。看一会儿，便说，以前，蛮蛮最喜欢站在树底下打白果。
家里人都小心翼翼地看她，怕她触景伤情。她却不在意似的，说，打下来就着火烤，自己吃，也给桢儿吃，多仁义。桢儿吃了还叫苦。
黄昏的时候，又咳。明焕坐在床边，紧紧执着她的手，一边抚弄她的背。慧容喘息着，半晌，总算舒了口气。丫头伺候着喝了水，躺下。她看一看明焕，虚弱地笑，说，你们两个，各有各的事。一个要上学，一个要票戏，倒守着我做什么。
明焕的眼睛直了，目光荡了一下，悠悠地落在她手上。手背上满布了青黄的斑。他闷声说，如今你还要说这些。
慧容缓缓说，两口子的事，就是个将就。蛮蛮这一走，我更是想通了。这病，若是老天放过了我，你就娶她过来。也不分什么大小，我善待她。若是我不在了……也是一样，只要她对桢儿好。
仁桢先前只是静静坐着，瓷白的脸上，并无一丝红润。慧容说这话时，看着她，暗自想，这孩子，生得越发像蛮蛮，却没有那份果敢，是个要人拿主意的样子。这样想着，心头无端紧一下。话说出来，却看见小女儿眼里闪烁，呼啦一下就站起来。不看她，也不看爹，就这么走出了门去。
仁桢站在瑟瑟的秋风里头，黄叶卷地。这时候，身前响起了咿咿呀呀的声音。一个小小的孩儿，蹒跚走过来，抱住她的腿。这幼儿抬起头，晶亮的眼睛，看着她没有表情的脸，唇间翕动。仁桢心底一软，蹲下来，抱一抱他。幼儿将脸贴过来，鼻尖拱在她脸上，一阵温热。
有人疾步走过来。她耳边响起女人的声音，宝儿，快过来，莫扰了桢小姐。
幼儿听了，便放开了仁桢。仁桢抬起头，看一个年轻的女子，正展开双臂。女子是仆从的简朴装束，脸色苍黑，却生了一双含水的杏眼，正笑盈盈地望过来。
仁桢对她点一点头，说，菁姐。
这女子便有些慌，朝四下看看，说，小姐快别这么叫，叫三太太听见可怎么好。还是叫我阿凤，两下都自在。
仁桢看着她怀中的幼儿，喃喃地说，小顺的孩子都这么大了。
女子便说，是啊，一阵风吹，长得飞快。如今管都管不住，跟没脑子的鸡雏似的，到处乱跑。您看又跑到上房来了，说了几回都不听。
说完，便将唇贴在孩子绒团团的脸蛋上，眼角里头都是笑。
见仁桢看着她，忙不迭收敛了笑容，悄悄问道，太太的病可好些了。
仁桢轻轻地说，嗯。爹陪着呢。
女人说，我是真想去瞧瞧太太。可顺儿不让，说我人憨，说话没个轻重。
仁桢说，赶明儿娘好些了，你带了宝儿来。娘最喜欢小孩子。
女人听了，又有些喜悦，脆生生地“哎”一声。
仁桢的心里头，因为这对母子，有些暖了。她不禁在阿凤的眉眼里头，寻找七叔明煜的痕迹，终究徒然。这个七叔，是她记忆里的一处空白。明煜在她一岁的时候早逝。家里有些关于他的传说，也是支离破碎。只说他生得极倜傥，并不风流，却恋上了一个妓女。那妓女怀了他的骨血，为他从了良，两人半明半暗地在外头过起了日子。因为是明焕这辈的幼子，位高而年少，众人不咸不淡地装作看不见，由得他不娶。十一年前，他人得了伤寒死了，七房这支便绝了户。那女人便一个人养闺女，不济了，又做起暗门子的生意。倒没有一分叨扰过冯家。相熟的老家仆看不过去，三不五时来接济些。前几年这女人又死了，十几岁的孩子便成了孤女。又是老家仆，偷偷给接回到家里来，只说当个丫头用。三大爷心里明镜似的，知道她是老七的骨血，便睁只眼闭只眼。这孩子与仁桢一般，是“仁”字辈，有个名字叫仁菁。可三大娘说，这名字叫起来，如同宣扬家丑，索性改了个丫头名字，“阿凤”。
这阿凤来了，做起事来，倒比家里的其他丫头还要勤快，人十分憨实。冯家的人，便也放了心。三大娘见四房的小顺儿长大了，便与慧容合计，将阿凤许给顺儿。一个河下人的闺女，也算嫁得其所。如此，也是要断了她做小姐的念头。
仁桢看着阿凤，心里莫名有些触动。这女人看上去，竟与自己无一丝血缘的牵连。她的样子，对自己的生活，是满足得很。这甚至让仁桢，有隐隐的羡慕。
阿凤忽然身体一挺，说，桢小姐，不行了，我这一急奶，是比屙尿还等不得。我也是惯着他，都满地跑了，还未断奶。我这就回房喂饱他去。
说罢一蹲身，转脸就走。又不忘回头说，顺儿这几天在乡下收帐，过两天让他来跟老爷太太请安。我也几天没见着他了。整日跟我抱怨，说如今的活累死了人，总是没有当年伺候桢小姐轻省。
立冬的时候，眼见着慧容的精神头一天天地