一折《武家坡》。
以后，言秋凰与冯明焕，便在这“瑞仙茶园”高山流水。她在台上唱，他在台下听。兴起了，他也上台来拉上一段京胡，琴艺竟也并非凡俗之类。因这年轻人出手分外阔绰，人又谦和有礼，班主也由他们去，落个成人之美的声名。
终于，明焕在虹口赁下一处房子，与言秋凰住在了一起。既不是柴米夫妻，便没有许多牵挂，乐得做游龙戏凤。他不问她的前事，她也不计较他们的后果。二人渡的，竟好似洞中日月。
待到冯家人找上门来，言秋凰才知道眼前的一切，不过是黄粱一梦。她似乎并不很吃惊，只是看着自己略臃肿的腹部，皱了皱眉头。令人失望的是，冯明焕未如她想象的镇静。他将头紧紧偎在她身上，许久。又执起她的手，告诉她，他与结发妻子不过是媒妁之姻，未有一丝感情。如今是民国了，这是他自己的恋爱。他已和家里谈判，要将她带回去。待她生下孩子，若是个男孩，她又何愁在冯家的地位。
她打了个呵欠，只问他，若嫁给了他，她还能唱戏吗？
冯明焕沉默。言秋凰将他放在她腹部的手轻轻拿掉，说，一个戏子，哪有不唱戏的道理。
这天晚上，言秋凰找了静安寺外的郎中，服下一贴打胎药。孩子未足月，却已经很大了，藏红花便落得分外猛些。夜里疼得死去活来，流血不止。去医院的路上，她看他眼里一片凄惶，内里却痛得发硬。她使劲扯断颈上的红丝线，将贴身的玉麒麟搁在他手里，说，我害死了这孩子，就不怕他取我的命。我不想他跟着我受苦。你便找个僧人，用这块玉度了他。半晌，又忽然睁开眼睛，说，我方才梦见，是个女孩儿，坐在莲花上。她得有个名字，不然，便找不到黄泉路。她挣扎着，将他的手掌翻过来，一笔一画地写。然后又将他手掌攥起来，气一泄，终于昏死过去。
言秋凰醒来时，看见冯明焕用冰冷的眼神看她，说，你如愿了。孩子死了。
冯明焕回到襄城。除却闭门一个时辰，接受兄长明耀的教训，冯家似乎并没有为难他，连同他带回的初生女婴。这婴儿早产，哭得却分外嘹亮，令人无法忽略她的存在。看八字，孩子命中缺土，又因哭声铿锵琅琅，大名便作“仁珏”。日子久了，妻子慧容开口说，也取个小名儿罢，日后好唤些。明焕正临帖，见乳母怀中的仁珏，正睁着晶亮的眼睛看他动作。他倏忽想起言秋凰在他手心里写的两个字。“ 东山携粉黛，绛帐列凰鸾。”“大鸾”应的是她自己，便不觉间落到纸上。女婴又哭起来，慧容看了，说，这丫头鲁直得很，命硬。得有个名字衬得才好。她便提笔，蘸了墨，将那“鸾”下面圈了，改成一个“蛮”字。
叫“蛮蛮”的女孩长大了。眉目的轮廓渐渐清晰，知道底里的人，便有了一些联想。明焕也看出，与大女儿的丰美不同，这孩子俏得凛冽清冷。性情也是，不偎人。说话做事自有一股拗劲儿。慧容便时不时在人前说，唉，这闺女的刁蛮，倒像足我们左家的人。她将话说在明面儿上。明焕便知道，内里是对蛮蛮格外的一分保护。个中用心，“视若己出”也难尽其意。他心里生起感动，更觉愧歉。到了开蒙的年纪，蛮蛮的聪颖，非同辈可比。须臾十行，过目成诵。两夫妻端坐着，听她朗朗地背〈陈情表〉。都没有说话，相视一眼，彼此都觉得有些安慰。
明焕并不知道，此时言秋凰已经来到襄城。沪上一番蹉跎，开罪了黑道上的人。走也是走，不走也是走。没容自己多想，舟车兼行，便来到这座陌生的城市，寄身于叫做“荣和祥”的戏班。三个月后，因口耳相传，明焕慕名而来。当艺名“赛慧真”的女伶在台上一个亮相，他不禁心下一颤。
明焕等在戏院门口。言秋凰款款走出来，看见他，她并不意外似的。明焕劈头一句，你来做什么？言秋凰的笑还凝结在脸上，这时一点点地泛出苦意。她说，我原未准备做什么，如今你来寻我。我不做些什么，倒彷佛对你不住了。明焕冷冷道，你心中只一个“戏”字，在哪里不是唱？言秋凰默然良久，问他，我写了这许多信给你，你可曾覆过一封。当年医生说，那孩子被你抱走时，还未咽气，可是真的？
明焕二话不说，便驱车带她到罗熙山下。言秋凰面对一丘小小的坟茔。林寒涧肃，岚气逼人。她抖动了一下，竟再未流下泪来。明焕道，你既来了，我将你作故人，会好生待你，你且好自为之罢。
四老爷明焕，公然捧起了戏子言秋凰。冯府上下，却装聋作哑。多年过去，捧与被捧的，都渐渐老了，果真形如故人。
白驹过隙，冯家二小姐仁珏，已近大学毕业。在家中依然特立独行，蛮蛮如昔。青萍无托，情何以堪。明焕看在眼里，只觉万事皆挂碍，唯有听之任之。他并不知，言秋凰写给他的书信，无意被女儿发现。蛮蛮一时间心如死灰，想与前生了断。好友逸美临行，她将随身玉麒麟相赠，有托付之意。
言秋凰再次看到这只玉麒麟，已过廿载。此时蛮蛮身故，哀恸无言，水落石出间百感交集。眼前的范小姐，恍若灵媒。字字凿凿，是亡女要她雪恨。
尘埃落定，已然生无可恋。她想自