福特有他自己的道德准则。没多了不起，但毕竟是他自己的，所以他多多少少总要坚持。他定的规矩有一条是绝不自己买酒。他不确定这能不能算是道德准则，但有什么就用什么终归没错。他同时坚定而彻底地反对各种形式的虐待动物，鹅除外。此外，他绝对不偷雇主的东西。
好吧，不完全是偷。
要是福特把报销单递给会计主管，而会计主管没有换气过度并拉响警报封锁所有出入口，那么福特会觉得他的工作没有做到位。但是，真正偷东西就是另外一码事了。那是咬衣食父母的手。抱着使劲吸，甚至怀着爱意轻轻啃，这些都没问题，但不能真的一口咬下去。尤其是那只手还属于《指南》。《指南》是神圣的，《指南》是特别的。
福特缩着身子左弯右绕往楼下跑，心想这一点即将改变。你们只能怪自己。看看这鬼地方。一排排整洁的灰色小隔间和经理办公鸽子笼。备忘录和会议纪要在电子网络里飞来飞去，产生的嗡嗡声让整个地方变得沉闷压抑。老扎在上，外面大家在街上玩狩猎袋怪呢，但在这里，在《指南》办公室的核心地带，居然没人敢不顾一切地在走廊里踢球，或者身穿颜色非常不合时宜的沙滩装。
“无限维公司，”福特暗自怒骂，他快步穿过一条又一条走廊。一扇又一扇门魔术般地为他打开，连问都不问他一声。电梯开心地送他去电梯不该去的地方。福特想走一条尽可能曲折复杂的路径，大体方向是朝楼下去。快乐的小机器人解决了所有问题，遇到保安线路就一波又一波地传播默然和喜悦。
福特觉得小机器人需要个名字，决定叫它艾米丽·桑德斯，纪念他曾经非常喜欢的一个姑娘。接着，他觉得一个保安机器人叫艾米丽·桑德斯未免有点荒谬，于是决定叫它科林，纪念艾米丽的狗。
他正在往大楼深处走，进入他从未进过的区域，安全等级越来越高的区域。遇到的员工开始投来困惑的眼神。到了这种安全级别，你甚至不能称呼他们是“人”。他们做的也多半是只有员工才能做的事情。等晚上回家和亲人团聚，他们才会重新变成人，等孩子用可爱的闪闪发亮的眼睛仰望着他，问，“爹地，你今天都做了什么呀？”他们只会淡然答道，“我履行了一名员工的职责，”然后就不再说下去了。
这其中的真相是，《指南》喜欢戴上欢快祥和的假面具，但背后藏着各种各样坑蒙拐骗的鬼把戏——至少在无限维公司那帮人闯进来，开始让整件事情都变成坑蒙拐骗的鬼把戏之前，《指南》还喜欢戴上一个假面具。这里有五花八门的税务骗局、敲诈勒索和幕后交易，用以支撑闪亮体面的外表，安全研究和数据处理部门占据的几个楼层就是这一切的中心。
每隔几年，《指南》就要换一颗星球，重建业务，复制大楼。《指南》一开始会融入当地的文化和经济，提供就业机会、幻想和冒险的感觉，到处都阳光灿烂，欢歌笑语。但最后当地人会发现他们并没有得到任何实际好处。
等《指南》带着大楼搬家，他们会走得像夜里的小贼——其实根本就是夜里的小贼。他们通常挑凌晨离开，天亮以后，当地人会发现丢了许多东西。整个星球的文化和经济往往在一周之内崩溃，曾经繁荣的星球变得荒凉，满目疮痍，但居民不知怎地会觉得他们参与了什么伟大冒险。
福特大踏步走向办公楼最敏感的区域深处，“员工”朝他射去困惑的眼神，但见到科林就纷纷放下心来；科林飞在福特身旁，满足地哼着小调，帮他的每一步扫清障碍。
大楼的其他各处也陆续响起警报，说明很可能有人发现了昏迷的冯·哈尔，这或许是个问题。福特本来希望他能在回来的路上把“我即我”塞回哈尔的口袋里。好吧，这个问题留给以后，此刻他完全不知道该怎么解决。现在他才不打算担心呢。不管他和小科林走到哪儿，都有甜蜜和灯光包围着他，更重要的是，还有默然顺从的电梯和奴颜婢膝的房门心甘情愿地为他服务。
福特甚至吹起了口哨，这大概犯了什么忌讳。没人喜欢吹口哨的家伙，尤其是操纵我们命运的天神。
接下来的一扇门不肯打开。
太糟糕了，因为这正是福特走了这么远最想进的一扇门。灰色的门立在面前，铁了心地不肯打开，门上的牌子写着：
严禁入内
包括有权入内的人员
你在浪费你的时间
走开
科林报告说越往大楼深处走，这些门就越是阴沉。
他们此刻位于地下十层左右。空气像是从冰箱里吹出来的，有品位的灰色粗麻布墙纸换成了狰狞的灰色铆焊钢墙。科林逐渐安静下来，疾风骤雨般的狂喜变成了毅然决然的快活。他说他有点累了。他耗费了全部能量，也没能把一丝友善之情塞给前面这扇门。
福特一脚踹过去，门开了。
“胡萝卜加大棒，”他嘟囔道，“永远管用。”
他穿过那扇门，科林跟着他飞进去。就算福特短接了他的喜悦电极，他此刻的快乐也仍旧是紧张的快乐。他前后左右微微颤动。
房间很小，完全是灰色的