后来，事情终究慢慢平息了。
4月，春暖花开的季节，枝头开始冒出新叶芽，缤纷的花朵遍地绽放。那天是4月的第一个星期六下午，我跟两个死党本·西尔斯和约翰尼·威尔逊窝在电影院里看《人猿泰山》。电影院里人山人海，小孩的尖叫声此起彼伏。银幕上，泰山拿出一把刀刺进鳄鱼的肚子，鲜血四溅。饰演泰山的是戈登·斯科特，他是史上最棒的泰山。
“你看到了吗？你看到了吗？”本一边大叫，一边拼命用胳膊肘顶我的肋骨。我当然看到了，他以为我没长眼睛吗？这家电影院每一场都会放两部长片，中场穿插几部短片。看样子，来不及等到中场放短片，我的肋骨恐怕就已经断光了。
爱之颂戏院是1945年二战结束后建成的，是奇风镇唯一的电影院。当年，许多奇风镇的子弟从战场上回来。有人平平安安，有人却终身伤残。他们希望生活中能够有点娱乐，帮助他们驱散战场上带回来的梦魇。纳粹的国徽和旭日东升的图腾始终阴魂不散地纠缠着他们。于是，镇上的父老自掏腰包，请伯明翰一位建筑师画了蓝图，然后买下废弃的烟草工厂留下的那块空地。当然，当时我还没出生，没有亲眼目睹，不过，你可以去问多拉尔先生，他会滔滔不绝地告诉你当年戏院兴建的过程。后来，一座富丽堂皇的宫殿诞生了，门口有一座粉刷成白色的天使雕像，而每到星期六下午，你会看到成百上千的小魔头挤进那座宫殿，手里拿着爆米花和糖果，在里头大呼小叫好几个钟头。而那段时间，他们的爸妈可以趁机喘口气。
总之，那个星期六的午后，我和两个死党一起看泰山。我忘了那天戴维·雷为什么没去。我猜可能是因为他拿松果打莫莉·卢杰克，结果被他爸妈关禁闭了。那个星期六的午后，我们把外面的世界抛到脑后，沉浸在泰山的世界里。那个年代，火箭把卫星送上太空，然后卫星环绕着地球轨道，像流星般划过天际。那个年代，佛罗里达州外海一个叫古巴的岛上，鲜血染红了猪猡湾，而那个叫卡斯特罗的大胡子则是一边吸着雪茄，一边用西班牙语诅咒美国人。那个年代，俄罗斯有一个叫赫鲁晓夫的大光头在联合国大会上拿鞋子猛拍桌面。那个年代，美国大兵正忙着收拾行李，准备坐船到一个叫越南的丛林。那个年代，有人在沙漠试爆原子弹，把模型房屋客厅里的假人炸成满天灰。然而，在那个星期六的午后，我们根本不在乎那一切，因为，那个世界不是我们的神秘世界，没有神秘的力量。唯有在星期六的午后，当爱之颂戏院播放两部电影的时候，我们才感受得到那种神秘力量，才会沉浸在那个神秘世界里。
我想到从前看过的一部电视片，片中的男主角也曾经走进一家爱之颂戏院，所以我对爱之颂这个词开始好奇了。这个名字的英文是Lyric。于是我就去查那本英文超级大词典。那本词典足足有两千四百八十三页，是我十岁那年杰伯爷爷送的生日礼物。词典上写着：“Lyric这个词有旋律优美的意思，是抒情的，可以吟唱的，比如，抒情诗。”另外，这个词的来源可以追溯到古希腊的七弦琴。我觉得很奇怪，这个名字好像跟电影院扯不上什么关系。后来，我又开始查七弦琴Lyre，发现这个词也代表吟游诗人。在那个有城堡与国王的年代，吟游诗人会到各城堡去演唱叙事诗，说故事给人听。故事，这个词忽然触动了我的心。我可以想象，从那古老的年代以来，人跟人之间的沟通，都是起源于一种渴望：说故事的渴望。不论是电视、电影，或是书，都是在说故事。这种说故事的强烈渴望是全人类共有的。至于听故事呢，那种感觉就像跳出自己的人生，走进别人的人生，即使只是短暂的片刻。而那种感觉，就像一把钥匙，打开一扇神秘的门，连接上那种我们与生俱来的神秘力量。
优美的旋律，抒情诗，爱之颂。
“用力刺它，泰山！用力刺！”本大嚷着，然后又开始用胳膊肘撞我的肋骨。本是个傻大个，头发短到几乎快变成光头，声音尖得像小女生，戴着一副牛角框眼镜。他的衬衫总是太短，塞不进牛仔裤腰里。他真的很笨手笨脚，就连走路都会被鞋带绊倒。他下巴很宽，脸颊肥嘟嘟的，就算有一天长大了，也永远不可能是女孩子心目中的泰山。但不管怎么样，他毕竟是我的朋友。至于约翰尼，他正好跟本形成鲜明的对比。本圆得像只球，而约翰尼却细细长长的像竹竿。他很安静，很爱看书。他好像有点印第安人的血统，这一点，从他那炯炯发亮的黑眼珠就看得出来。每到夏天，在大太阳底下，他的皮肤都会晒成古铜色。他的头发黑得像木炭，用发油往后梳，只不过前额分线处的头发会翘起来，乍看之下很像一片片的野洋葱，和他爸爸的发型一模一样。他爸爸是石膏板工厂的工头，工厂位于奇风镇和联合镇中间的位置，而他妈妈是奇风小学的老师兼图书馆员。我猜，大概就是因为这样，他才会那么喜欢看书。约翰尼啃起百科全书就像别的小孩在啃糖果和饼干一样。他的鼻子又尖又挺，就像印第安人的小斧头。他右眉毛上有一道伤疤，那是1960年他和表弟菲宝玩官兵捉强盗的时候，被表弟用一根树枝打伤的。约翰尼在学校里总是被人嘲笑，