不认为我们奇风镇是人家垫底用的备胎。我们相信，印第安小马和骑术表演的骑师还是一样会卖力演出，不会边跑边瞄时钟。我们相信，游乐场那些碰碰车还是一样会满场跑，不会生锈出故障。我们相信，尽管马戏团的面包师傅都已经累了，但他们卖的面包还是会一样美味可口。在我们看来，眼前的马戏团依然生气蓬勃，蓄势待发。我们相信自己的眼睛。
然后我们开始骑车到学校去，半路上本说：“看样子，今年一定会很热闹！”
“应该会——”
这时我们忽然听到后面有车按了一声喇叭，火箭立刻转向右边，接着一辆卡车从我们旁边呼啸而过，然后转向漫天沙尘的马戏团场地。车子好像载得很重，轮胎都快压扁了。那卡车看起来像一辆拼装车，车身各部位的颜色很不协调。卡车后面拖着一节没有车窗的拖车。我们听得到车厢底下的悬吊系统嘎吱嘎吱响。拖车两边画着丛林的图案，树叶画得不伦不类，一看就知道是生手画的。丛林图案旁边写了几个红色的字，字体很粗，而且还故意画出鲜血淋漓的效果。那几个字是：来自失落世界的怪物。
车子轰隆隆地从我们旁边开过去，开向那一大群卡车和拖车。不过，就在车子从我面前经过的那一刻，我忽然闻到一股怪异的味道。虽然这边卡车很多，到处都是尾气的味道，但我闻得出来，那不光只是汽车尾气的味道，还有别的……很像是……蜥蜴的味道。
“哇！”戴维·雷忽然皱起鼻头，“本放屁！”
“才没有！”
“臭屁不响。”戴维·雷嘲笑说。
“少胡说八道，我看是你自己放的！”
“我也闻到了。”约翰尼淡淡地说。戴维·雷和本立刻安静下来。我们都已经有一种共识，只要约翰尼一开口说话，我们都会立刻安静下来仔细听。“那是拖车上的味道。”他说。
我们看着那辆卡车和拖车在帐篷间绕来绕去，很快就消失无踪。我低头看看地上，看到刚刚卡车轮胎从锯木屑上碾过去，在地面上留下两条长长的棕色胎痕。“奇怪，车子里装的到底是什么？”戴维·雷自言自语地嘀咕了一句。他似乎觉得那是某种怪物的味道。我说我不知道，不过，我觉得那东西很重。
然后我们开始骑车到学校去，半路上我们一直在聊去看马戏团的计划。我告诉他们，只要爸妈允许，我们傍晚六点半在我家集合，然后四个人一起去马戏团。最后我问他们：“大家都没问题吧？”
“不行。”本说。他骑在我旁边，气喘如牛，说起话来很费力。
“为什么不行？我们从前都是六点半去的啊！六点半游乐场就开始了。”
“反正就是不行。”本又说了一次。
“喂，你是鹦鹉啊？”戴维·雷骂了他一句，“吃错药啦？”
本深深叹了口气，那口气在清晨冷冽的空气中凝结成一团白雾。他戴着一顶毛线帽，肥嘟嘟的脸涨得通红。“反正……反正就是不行。要等到七点。”
“可是我们从前都是六点半去的啊！”戴维·雷还是不罢休，“那是……那是……”说着他转过头来看我，要我帮他说话。
“那是我们的传统仪式。”我说。
“没错！我们的传统仪式！”
“我想他一定是有什么事很为难吧，只是不好意思告诉我们。”约翰尼忽然说。接着他把车子骑到戴维·雷旁边。“本，告诉我们没关系的。”
“反正……反正就是不行……”本皱起眉头，然后又叹了一大口气。他决定说出来了，“六点我要上钢琴课。”
“什么？”戴维·雷大叫了一声，我感觉到火箭似乎吓了一跳，车身晃了一下。而约翰尼那种惊讶的表情仿佛见了鬼似的。
“钢琴课。”本又说了一次。听到钢琴这两个字，我脑海中立刻浮现出一幅画面：一群娘娘腔的小男生坐在直立式钢琴前面，而他们的妈妈则是面带微笑摸摸他们的头，一脸得意。“蓝色格拉斯小姐最近开始教钢琴课。妈妈叫我去上，六点我就要开始上第一堂课了。”
我们都傻眼了。“本，干吗去学什么钢琴？”我问他，“你妈妈为什么要送你去学钢琴？”
“她要我去学圣诞歌。天啊，圣诞歌！”
“天啊！”戴维·雷一脸同情地摇摇头，“要是蓝色格拉斯小姐能教你弹吉他，那就太棒了！”他说，“弹吉他就真的很酷了！可是钢琴……呃。”
“那还用你说吗？”本嘀咕了一句。
“嗯，还有一个办法。”快到学校的时候，约翰尼说，“我们干脆去格拉斯小姐家接本好了。然后我们不要六点半去，我们等七点再一起骑车去马戏团。”
“对了！”本很兴奋地大喊了一声，“这样最好！”
于是我们就这样说定了。只要爸妈那边没问题，我们就七点去。只不过，往年我们都是星期五晚上六点半一起去，一直到十点。选这个时间去，爸妈通常都会答应。对我们这个年纪的小孩子来说，也只有星期五晚上才是属于我们的时间，因为星期六早上和下午会有很多黑人去，而星期六晚上通常都是我们