我曾经认为自己已经懂得什么是死亡。
从小到大，在电视上，或是坐在电影院里嚼爆米花的时候，我看过太多死亡的画面。原野上风沙漫漫，篷车队急速奔驰，成百上千的印第安人紧追不舍，无数的牛仔中箭落马，无数的印第安人被枪射杀。我看到过侦探或警察和歹徒搏斗，被歹徒开枪击中，倒在地上奄奄一息。我看到过无数的动物被霰弹枪击中，被冲锋枪扫射。我看到过电影里的怪兽张开血盆大口咬人，而那些人在怪兽的利齿下凄厉惨叫。
当叛徒用那空洞茫然的眼神看着我，那一刻，我认为自己已经懂得什么是死亡。当内维尔老师最后一次对我说再见时，我认为自己已经懂得什么是死亡。当那个人开车冲进萨克森湖，被漆黑冰冷的湖水吞没，那一刻，我认为自己已经懂得什么是死亡了。
但我错了。
因为死亡是无法理解的。因为死亡是不能亲近的。假如死神是个小男孩，那么，他一定是天底下最孤独的小男孩。当操场上洋溢着孩子们的欢笑，他却只能孤零零地站在最边上的角落。假如死神是个小男孩，那么，他注定只能一个人踽踽独行，只能说话给自己听，而他那神秘深邃的眼神是凡人无法理解的。他脑海中的秘密，是凡人无法承受的。
在夜深人静的时刻，有一句话始终萦绕在我脑海中：我们都来自一个黑暗世界，而总有一天，我们最终都要回到那黑暗世界去。
我还记得，那天，我和乐善德医生坐在他家的门廊上，眺望着金黄灿烂的连绵山岭，当时，他跟我说了那句话。我不愿相信那是真的。我不敢想象，此时此刻，戴维·雷就在那个完全看不到光的黑暗世界里。而那个黑暗世界，就连长老教会教堂的烛光也照耀不到。我不敢想象戴维·雷被囚禁在一个看不到阳光的地方，无法呼吸，无法欢笑，就连他的灵魂也无力挣扎。戴维·雷过世之后那几天，我忽然明白，从前面对的死亡，都只是一种虚幻的想象。牛仔和印第安人，侦探和警察，士兵和那些被怪兽咬死的人，他们并没有真的死亡。只要电影院灯光一亮，他们就会再度活过来。他们只是演员，他们会回家，等待下一次演出。然而，戴维·雷却是真的死了。他永远不会再活过来。我不忍心想象他在那个黑暗世界里。
我无法入睡。房间里一片漆黑，眼前的景象忽然变得好陌生，黑夜仿佛化为一团模糊的黑影，在跟叛徒说话。假如戴维·雷在那个黑暗世界里，那么，卡尔·贝尔伍德一定也在那里，而叛徒也在那里。波特山上那些长眠的死者，还有埋骨在奇风镇地底下那世世代代的祖先，也都在那里。他们，都回到了那个黑暗世界。
我还记得那天戴维·雷葬礼的情景。他坟墓边缘的红土堆得很高。如此深厚，如此沉重。牧师念完悼词之后，来宾渐渐散去，布鲁顿区的工人把红土铲进墓穴里，而我却忽然想到，坟墓底下没有门。在那深厚的泥土底下，是无边的黑暗。想到这里，我心头忽然感到一阵撕裂的剧痛。
我已经不再知道天堂在哪里了。我已经无法确定上帝是否知道自己在做什么。他的一切作为真是有计划的吗？有道理吗？说不定，上帝自己也身陷在那个黑暗世界里。对于这一切，我再也不像从前那么笃定了。对生命，对死后的世界，对上帝，对善良的人性，我再也不像从前那么笃定了。商店街上，大家已经开始忙着张灯结彩，准备迎接圣诞节，而我，脑海中思绪起伏，内心深陷在痛苦中。
距离圣诞节只剩两个星期了，但整个奇风镇的人却还在挣扎，努力想营造出节庆的欢乐气息。戴维·雷的死，使奇风镇弥漫着一股挥之不去的哀伤。不管是在多拉尔先生店里，在明星餐厅，还是在教堂里，街头巷尾大家都在谈戴维·雷的死。大家都说，他还那么小。大家都说，这次意外真是一场悲剧，然而，人生就是这么回事。世事难料，这就是人生。
然而，不管他们怎么说，我内心还是无法释怀。我爸妈当然拼命想安慰我。他们说，戴维·雷已经解脱了，已经没有痛苦了。而且，他去的地方，是一个更美好的世界。
但我根本不相信。天底下还有什么地方会比奇风镇更美好？
那天，我坐在壁炉前面，面对熊熊火焰。妈妈陪在我身边。“天堂，”她告诉我，“戴维·雷已经上天堂了。你一定要相信。”
“为什么一定要相信？”我问她。她立刻露出一种难以置信的表情。
我等着她回答。我渴望找到答案，然而，她给我的答案却令我大失所望。她对我说的是：“因为那是信仰。”
他们带我去看拉佛伊牧师。到了教堂，我们走进他的办公室，坐在他办公桌前面。他桌上摆了一只大盆子，里面装满了糖果。他从盆子里拿了一颗柠檬糖给我。“科里，”他说，“你相信耶稣吗？”
“相信。”
“上帝派耶稣来到人间，为世人的罪牺牲性命，你相信吗？”
“相信。”
“耶稣被钉死在十字架上，被送去埋葬，三天后却又复活了。这你相信吗？”
“相信。”这时我忽然皱起眉头，“可是，耶稣不是普通人，而