“记下来，我十五——”
这时外头忽然传来一阵嘶嘶声。
爸爸立刻转头向左边看。
公路巴士快进站了。
“——分。”怀特先生又接着说，“嘿，真没想到！今天是什么日子啊！竟然提早到了！”
爸爸已经站起来了。他一路冲出柜台，穿过货架，冲向门口。“一定是风在车子屁股后面吹，所以才跑那么快。”怀特先生说，“也说不定他又在十号公路上看到那只怪兽，吓得猛踩油门！”
爸爸走到门外。外头寒风刺骨。巴士慢慢停到站牌前面。接着，车门开了。“下车小心！”爸爸听到司机在喊。
两个男人走下车。这时一片雪花飘在爸爸脸上，一阵冷风迎面扑来，但他还是站着一动也不动。那两个人，其中一个大概六十几岁，另一个大约三十出头。年老的那个穿着一件花呢大衣，戴着一顶棕色帽子，手上提着一只行李箱。另外，年纪比较小的那个穿着牛仔裤和米黄色外套，肩上背着一个水手袋。“斯坦纳先生，祝你玩得开心！”科尼利厄斯·麦格劳喊了一声，而那位老先生立刻抬起手挥了两下。海勒姆·怀特跟在爸爸后面走出办公室。“两位好。”他跟那两个人打招呼，然后抬头看看驾驶座上的麦格劳。“嗨，科尼！要不要来杯咖啡？”
“不了，海勒姆，我得赶快上路了。我妹妹今天早上生了，第三胎，不过是头一个男孩。下回带根雪茄来送你。”
“那就等你的雪茄啦。路上小心点，科尼，当舅舅啦！”
“是啊，是啊。”说着他就关上车门，开车上路了。而那两个外地来的人就站在原地看着爸爸。
那位斯坦纳先生满脸皱纹，但下巴结实宽厚。他戴着眼镜，镜片上还粘着几片雪花。“不好意思，先生……”他问我爸爸，“这附近有旅馆吗？”
“民宿也可以。”那年轻人说。他一头金发，但头发比较稀疏，说话有爱尔兰口音。
“我们镇上没有旅馆，”爸爸说，“也没有民宿。我们镇上很少有外地来的游客。”
“噢，上帝啊。”斯坦纳皱起眉头，“那最近的旅馆在哪里？”
“联合镇有一家汽车旅馆，叫松林，那是——”说到这里他忽然停住了，然后抬起手指向马路，“你们要搭便车吗？”
“那太好了，真谢谢你，呃，先生是……”
“汤姆·麦克森。”他跟那位老先生握握手，没想到老先生手劲大得吓人，指关节仿佛都快被他捏碎了。
“我叫雅各布·斯坦纳。”老先生说，“这位是我的朋友，李·汉纳福德。”
“你好你好，很高兴认识两位。”爸爸说。
第六个纸袋最重，里面装的全是狗食罐头。“那要放到地下室。”乐善德太太一边说，一边把另外那些罐头放进橱柜里，“不过，你放在柜台上就好了，我自己拿下去。”
“知道了。”
厨房里的灯已经点亮了，乐善德太太脱掉了大衣，露出里头那件深灰色洋装。她从第四个纸袋里拿出一罐速溶咖啡，手腕轻轻一扭就打开了瓶盖。“能不能告诉我……”她说话的时候背对着我，“你为什么站在窗户外面看我们家？”
“我……呃……”我警告自己，立刻回答，千万不要犹豫，“我正好路过，忽然想顺便来看看你们，因为……呃……”
乐善德太太忽然转过身来看着我，眼神很漠然，面无表情。
“因为……因为我想问乐善德医生，呃……问他下午需不需要人帮忙。我可以帮你们清理地下室，或是打扫一下——”我耸耸肩，“做什么都可以。”
这时我忽然感觉有一只手从后面抓住我的肩膀。
我差点尖叫起来。差一点。那一刻，我感觉得到自己脸上一定是全无血色。
乐善德医生说：“看样子，这孩子很有企图心呢，你说是吧，韦罗妮卡？”
“是啊。”她又转身背向我，继续把纸袋里的东西放进橱柜里。
接着，乐善德医生放开我的肩膀。我转头看看他，发现他好像刚睡醒，睡眼惺忪，眼袋肿肿的，两鬓灰白的头发和下巴的络腮胡纠缠在一起，身上穿着一件丝质红睡袍。他打了个哈欠，抬起手捂住嘴巴。“亲爱的，咖啡好了吗？”他说，“越浓越好。”
她用汤匙把瓶子里的速溶咖啡舀出来，然后打开热水的水龙头。
“今天凌晨四点左右，我在收音机里听到东柏林交响乐团演奏。”乐善德医生告诉他太太，“他们在演奏瓦格纳。那乐团真棒。”
乐善德太太把热腾腾的水倒进杯子里，拿汤匙搅拌了几下，然后把杯子端给乐善德医生。他深深嗅了一下。“噢，太棒了！”他说，“这一定有效！”接着他啜了一口。“好喝，够浓！”他很满意地赞叹了一声。
“我该走了。”我慢慢走向后门，“本和约翰尼在电影院等我。”
“你不是想问我下午需不需要人帮忙吗？”
“呃……我还是赶快走好了。”
“噢，急什么。”他又伸出手来抓我的肩膀。他手劲好大，五根手指简直像铁