第17节

小说:人性的枷锁 作者:毛姆

在接下来的两年里,菲利普的生活单调而自在。与其他一些个头儿跟他差不多的学生相比,他也并没有受到更多的欺负;他身有残疾,无法参加任何体育活动,因此别人觉得他无关紧要,而菲利普倒也正求之不得。他并不讨人喜欢,十分孤独。他在“瞌睡虫”先生教的三年级高班上学了两个学期。这位“瞌睡虫”先生,成天低垂着眼皮,老是一副困倦的样子,看上去对一切都极为厌烦。他算得上恪尽职守,只是做什么都心不在焉。他心地善良,性情温和,就是有点傻气。他十分信任学生的品格;他觉得要使孩子们坦率诚实,最要紧的就是自己脑子里一刻也不应当有他们可能会说谎的念头。他还引经据典地说:“祈求得多,给你们的就也多。”[1]在三年级高班里,日子很容易打发。遇到解释课文,你预先就可以确切地知道哪几行会轮到你来解释,而且那本注释本又在学生手里传来传去,不出两分钟就可以找到你所需要的东西。教师依次提问时,你可以把拉丁文语法书摊开放在自己的膝头上;即便在十几个学生的练习本上出现同样的令人难以置信的错误,“瞌睡虫”也从不察觉其中有什么奇怪的地方。他不怎么相信考试,因为他发现学生的考试成绩从来不像平时他们在班上表现的那么好:这种情况令人失望,但无关大局。到时候,学生们照样升级,他们在课堂上几乎没学到什么东西,只学会了坦然地厚着脸皮歪曲真实情况的本领,但在他们以后的生活中,这种本领也许倒比读懂拉丁文对他们更有用处。

[1] 见《新约·马太福音》第7章第7节。

随后他们便归“柏油”先生管教了。他的真实姓名叫特纳,在学校的老教师中,他显得最有生气。他身材短小,皮肤黝黑,挺着个大肚子,下巴上的那一把黑胡须已经变得灰白。他穿上牧师服,身上倒确实有种叫人联想到柏油桶的地方。平时要是他偶然听到哪个孩子唤他的这个外号,他就根据规定罚那个孩子抄五百行字,但是在教堂场地内举行的宴会上,他自己常常拿这个外号开几句玩笑。在教师当中,他最贪图世俗的享乐,外出赴宴的次数比随便哪个人都多,而与他往来的人也并不限于牧师这个圈子。学生们把他看作一个十足的无赖。到了假期,他便脱去身上的牧师服,有人看到他在瑞士穿了一套相当花哨的花呢衣服。他好酒贪杯,爱吃美味的饭菜。有一次,有人还看到他跟一位女士(大概是他的一位近亲)在皇家餐馆一起用餐。自那以后,好几代学生都认为他沉溺于纵酒宴乐之中,有关这方面的详尽细节,说明人性的堕落不容置疑。

特纳先生估计,得花一个学期的时间才能把这些在三年级高班待过的学生整治得像点样子。他不时在学生面前诡秘地露一点口风,表示他对同事班上发生的一切了如指掌。面对这种情况,他倒并不气恼。在他看来,学生都是一些小流氓,只有在肯定自己的谎言会被识破的时候,他们才会变得诚实一些。他们有自己独特的荣誉感,而这种荣誉感在和教师打交道的时候并不适用;等他们知道调皮捣蛋得不到一点好处时,就不见得会惹是生非了。特纳先生为自己的班级感到自豪,如今他已五十五岁了,但仍像刚到学校来执教时那样,热切地希望自己班级的考试成绩胜过别的班级。他也像身体肥胖的人那样容易冒火,但火气来得快,消得也快;不久,学生们就发现,尽管他老是对他们严加训斥,但在他疾言厉色的外表下面,却含有亲切和善的意思。他对那些头脑愚笨的学生缺乏耐心,但是对于那些他认为外表任性、内心聪颖的学生,却愿意费心教授。他喜欢请他们到自己的房里用茶,尽管那些学生发誓说,跟特纳先生一块儿喝茶时,从来没有见到蛋糕和松饼之类的点心(大家普遍认为,特纳先生的发福,说明他食量过人,而这样过人的食量则说明他肚里多了几条绦虫),但他们仍旧真心乐意接受他的邀请。

菲利普如今变得更自在了:学校的空间十分有限,只有高年级学生才能享用书房。在这之前,他一直住在一个大厅里,学生们在里面吃饭,低年级学生还在那儿预习功课,乱哄哄的,这总叫他隐隐地感到不快。跟别人待在一起,时常使他坐立不安,他迫切地想要一个人清静一下。他经常独自漫步到乡间。那儿有条小溪流过绿色的田野,溪水两边的岸上耸立着一棵棵截去树梢的大树。菲利普沿着溪岸闲逛,心里总感到很快·活,他自己也说不出原因。走累了,他就趴在岸边草地上,观看鲦鱼和蝌蚪在水里急切地来回游动。在教堂场地里四处漫步,给了他一种独有的乐趣。教堂场地的中央有一片草地,夏天学生们在那儿练习打网球,而在别的季节,那儿十分安静。孩子们有时候手挽着手在草地上转悠,或者有个勤奋用功的孩子在那儿慢悠悠地走着,眼睛里露出凝神专注的神情,嘴里不断背诵着需要记住的课文。一群秃鼻乌鸦栖息在那几棵参天的榆树上,空中充满了它们凄厉的哀鸣声。正中有座高大塔楼的大教堂耸立在草地的一侧。菲利普那会儿还不懂什么叫美,但是当他抬头仰望教堂的时候,总生出一股难以理解、令人困惑的喜悦之情。他拥有书房之后(那是一间朝着贫民窟的四四方方的小屋,由四个学生合用),买了一

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2024 23小说网 Baidu | Sm | xml