菲利普见到他伯父伯母的时候，不觉吃了一惊。他以前从没有注意到他们已这么衰老了。牧师照例用那种不冷不热的态度接待他。牧师的身体略微胖了一点，头又秃了一点，白发也更多了。在菲利普看来，大伯是个多么微不足道的人物啊。他脸上露出软弱和放纵的神色。路易莎伯母把菲利普搂在怀里，不住地亲他；幸福的泪水顺着脸颊流淌下来。菲利普深为感动，又有些难为情，他以前并不知道伯母竟这样如饥似渴地疼爱自己。
“哦！菲利普，自从你走后，时间似乎过得很慢。”她抽泣着说。
她抚摩着他的双手，用喜悦的目光端详着他的脸庞。
“你长高了，简直就是一个大人啦。”
他上唇边上已长出薄薄一层短髭。他买了一把剃刀，不时小心翼翼地把光滑的下巴上的软毛剃掉。
“你不在家，我们好冷清啊。”接着伯母又用微带颤抖的声音，怯生生地问道，“你回到自己家里怪高兴的吧？”
“那当然啦。”
伯母瘦骨伶仃，整个身子好像能被人的目光穿透似的。那两条搂住菲利普脖子的瘦弱的胳膊，不禁让人联想到鸡骨头；那张憔悴的脸上布满了皱纹。一头灰白的鬈发仍然梳成她年轻时流行的式样，样子显得既古怪，又叫人感到怜悯。那干瘪瘦小的身躯宛如秋天的一片树叶，你觉得只要刮起一阵刺骨的寒风，就会把它吹得渺无影踪。菲利普心里明白，他们这两个寡言少语的小人物的人生已经完结了：他们属于过去的一代，现在正在那儿耐心而又相当麻木地等待着死亡的到来。而他正青春年少，充满活力，渴望刺激与冒险，对这样的虚度岁月感到万分惊骇。他们一生无所作为，一旦归天之后，也就好像没有来过人世一般。他对路易莎伯母不胜同情，突然怜爱起她来，因为她那样疼爱自己。
这时威尔金森小姐走进屋来。刚才她十分知趣地没有露面，好让凯里夫妇有机会对侄儿的到来表示一下欢迎。
“这是威尔金森小姐，菲利普。”凯里太太说。
“浪子回家啦，”威尔金森小姐说道，一边伸出手来，“我给浪子带来一朵玫瑰花，可以别在他上衣的纽扣洞里。”
她喜笑颜开地把刚从花园里摘来的那朵玫瑰花别在菲利普上衣的纽扣洞里。菲利普羞红了脸，觉得自己傻乎乎的。他知道威尔金森小姐是威廉大伯从前的教区长的女儿；他自己也认识许多牧师的女儿。她们身上穿着剪裁式样难看的衣服，脚上的靴子也很肥大。她们通常穿一身黑衣服。菲利普早先待在黑马厩镇的那几年，手工纺织的布料还没传到东英吉利来，而牧师家的太太小姐们也不喜欢色彩鲜艳的衣服。她们头发梳得乱糟糟的，上过浆的内衣发出一股刺鼻的怪味。她们认为展现女性的魅力有失身份，因而无论老少，都是一样的打扮。她们因自己信奉的宗教而傲慢自大。仗着与教会的密切关系，对其余的人所采取的态度，不免有几分专横之气。
威尔金森小姐却截然不同。她身穿一件白纱长服，上面印有灰色的小花束图案，脚下穿一双尖头高跟鞋，再配上一双网眼长袜。在涉世不深的菲利普看来，她的穿着似乎极为华丽，他不知道她的外衣乃是一件式样俗艳的便宜货。她头发做得十分讲究，故意让一绺好看的发卷耷拉在脑门中央，发丝乌黑发亮，也很硬整，看上去似乎永远不会变得散乱。她的两只眼睛又黑又大，鼻梁略呈钩形；她的侧影略有几分猛禽的神气，但正面看上去却很讨人喜欢。她常常笑吟吟的，但因为嘴大，笑的时候，总是竭力不让自己那排又大又黄的牙齿露出来。可是最叫菲利普感到困窘的，是她脸上抹的那层厚厚的脂粉。他对女性的行为举止的看法十分严格，认为一个有教养的女子绝不可涂脂抹粉；不过威尔金森小姐当然是位有教养的女子，因为她是牧师的女儿，而牧师则是一个上流人士。
菲利普拿定主意不对她产生丝毫的好感。她说话时略微带一点法国腔，菲利普不明白她为什么要这样，因为她是在英格兰内地土生土长的。他觉得她笑起来假惺惺的，那股忸怩作态的轻浮神态也使他感到恼火。开始两三天，他默不作声，心怀敌意，而威尔金森小姐显然没有察觉他的态度，显得格外亲切友善。她几乎只跟菲利普一个人谈话，并且不断地在某些方面征求他的意见，这种做法确有讨人喜欢的地方。她还引他发笑，而菲利普对于那些能把自己逗乐的人，一向没有抵抗：他颇有口才，能不时说出几句巧妙的话语，如今遇到一位会意的知音，真是快乐非凡。牧师和他太太都没有一点幽默感，无论菲利普说什么，都不能引得他们发笑。菲利普渐渐地跟威尔金森小姐混熟了，就不再那么腼腆了，而且开始喜欢起她来了；他觉得她的法国腔别有风味；在医生家的游园会上，她打扮得比任何人都漂亮。她穿着一身蓝底大白点子的薄软绸裙衫，引起一阵轰动，令菲利普感到十分喜悦。
“我敢肯定，他们准会认为你的行为不规矩。”他笑着对她说。
“让人们看作无耻的荡妇，本来就是我一生的愿望。”她回答说。
有一天，威尔金森小姐待在自己房里时，菲利普问路