几天以后，凯里太太到车站去给菲利普送行。她站在车厢门口，竭力忍住泪水。菲利普的神情急切而又不安，渴望早点离开。
“再吻我一下。”她说。
菲利普把身子探出车窗，吻了吻她。火车开动了。她站在小车站的木头站台上，不住地挥动手帕，直到火车消失在视线之外。她心情十分沉重。回牧师公馆的路程总共只有几百码，却似乎很长很长。她暗自寻思：菲利普渴望离开，本来也很自然，他毕竟年轻，未来在向他召唤。而她呢——她咬紧牙关，不让自己哭出来。她心里默默祈祷，求上帝保佑菲利普，让他免遭诱·惑，赐给他幸福和好运。
可是菲利普在车厢里舒舒服服地坐下后不久，就把他伯母丢在了脑后，心里只想着自己的未来。他写过一封信给某所美术学校的女司库，奥特太太，海沃德已向她介绍过菲利普的情况，这会儿，菲利普口袋里还揣着奥特太太邀他明天去喝茶的请帖。到了巴黎，他雇了一辆出租马车，让人把行李放到车上。马车缓缓前行，穿过充满活力的街道，越过大桥，驶入拉丁区的狭窄街道。菲利普在两校旅馆租了一个房间。这家旅馆位于离蒙帕纳斯大街不远的一条寒碜破败的小街上，从这儿到他学画的阿米特拉诺美术学校还算方便。一个侍者提着菲利普的箱子上了五段楼梯，把他领进一个小房间，里面窗户紧闭，发出一股霉味。房间的大部分区域都被一张大木床占据了。床顶上覆着大红棱纹平布罩篷，窗户上挂着同样布料制成的、厚实但已褪色的窗帘。五斗橱兼用作脸盆架，另外还有一个结实的大衣柜，其式样令人想到那位贤明的国王路易·菲力普。房间里的糊墙纸由于年深日久，原来的颜色都褪掉了，现出一片深灰色，但仍然可以隐约地看到原来上面的棕色树叶的花环图案。菲利普觉得这个房间布置得古雅有趣，令人着迷。
夜已很深，但是菲利普却兴奋得无法入睡。他出了旅馆，走上大街，朝灯光明亮处走去，最后来到了火车站。车站前面的广场，在弧光灯的照耀下显得生机盎然，黄颜色的有轨电车似乎从四面八方穿过这个广场，周围一片喧嚣。菲利普看着眼前的这一切，不禁欢快地笑出声来。广场四周开设了许多咖啡馆。他正巧有点口渴，而且也很想就近观察一下街上的人群，于是就在凡尔赛咖啡馆外面的露天小桌旁坐下。别的桌子都已坐满了，因为那天晚上天气很好。菲利普好奇地望着周围的人：这边是全家人在欢聚共饮，那边坐着一群头上戴着奇形怪状的帽子、留着络腮胡须的男子，他们一边粗声大气地闲谈，一边不住地打着手势；邻座的两个男子看上去像是画家，身旁还有女人陪着，菲利普相信她们并不是画家的合法妻子；背后，他听到有几个美国人在大声争论有关艺术的问题。菲利普心里感到十分兴奋。他就这样坐在那儿，尽管身子疲乏，却高兴得不肯起身，直到很晚才走。等到他最终上了床，却一点儿睡意也没有。他侧耳细听着巴黎市内形形色色的喧嚣。
第二天下午的喝茶时分，菲利普动身去贝尔福狮子街，在一条从拉斯帕依大街朝外延伸的新修筑的马路上，找到了奥特太太住的地方，奥特太太是个三十来岁的地位低微的妇人，样子粗俗，却有意摆出一副贵夫人的气派。她把菲利普介绍给她母亲。菲利普不久就发现她已在巴黎学了三年美术，后来又知道她已跟丈夫分居。小小的会客室里，挂着一两幅她画的肖像画。菲利普终究缺乏眼力，在他看来，这些画已经到了尽善尽美的地步。
“不知道将来我是不是也能画得这么好。”他对她说。
“哦，我看没有什么问题。”她不无得意地答道，“当然啰，做什么都不可能一蹴而就。”
她想得十分周到，给了他一家店铺的地址，在那儿可以买到画夹、图画纸和炭笔。
“明天上午九点左右，我要到阿米特拉诺学校去，如果你也在那时候去那儿，我可以设法给你找个好位子，帮你安排一下其他的事。”
她问菲利普打算干些什么，菲利普觉得不能让她看出自己对整个事情还没有什么明确的打算。
“嗯，我想先学素描。”他说。
“听你这么说我很高兴。人们总是急于求成。就我来说，在这儿待了两年，才动笔去画油画。你看看效果如何。”
她朝挂在钢琴上方的一幅黏糊糊的油画瞟了一眼，那是她母亲的一幅肖像。
“换了我是你的话，在跟别人结识时，一定多加小心。我不想跟任何外国人在一起厮混。我自己一向十分谨慎。”
菲利普谢谢她的指点。但心里觉得相当奇怪。他不明白自己为什么需要小心谨慎。
“我们现在过日子，就跟在英国时一样。”奥特太太的母亲说，在此之前，她几乎没有开口说话，“我们来这儿的时候，把原来家里所有的家具都搬来了。”
菲利普朝四周看了看。房间里塞满了一套厚重结实的家具，窗户上挂的那几幅镶着花边的白色窗帘，跟夏天路易莎伯母在牧师公馆里挂的一模一样。钢琴和壁炉台上都铺着利伯提公司[1]出品的绸罩布。奥特太太的目光也随着菲利普四处张望的眼睛来回转动。