么想的，我真不明白干吗你还要屈尊跟我一起出来呢？”
“我才不想出来呢，这一点你完全清楚，是你硬把我拖出来的。”
这句话狠狠地刺伤了菲利普的自尊心，他狂怒地回答说：
“你以为我就那么好脾气，只配在无人约你出去的时候请你吃饭看戏，一旦来了个什么人，就只能滚到一边去。得了吧，我讨厌这样被人利用。”
“我可不愿有哪个人用这种口气来跟我说话。我要让你瞧瞧，我是多么想吃你的这顿该死的晚饭！”
她站起身来，穿上外套，飞快地走出餐馆。菲利普仍旧坐在那儿，他打定了主意待着不动。可是十分钟后，他跳上一辆出租马车，又去追赶她了。他推测她会搭公共汽车去维多利亚车站，所以他们大约会同时到达那儿。他看见她站在月台上，就避开她的视线，跟她搭上同一班火车去赫恩山。他打算等到她踏上回家的路，再跟她说话，那会儿她就不能避开他了。
米尔德丽德刚从灯光明亮、车马喧嚣的大街上转出来，他就赶上了她。
“米尔德丽德。”他喊道。
她继续朝前走去，既不看他一眼，也不回答他一声。菲利普又叫了她一声，她才站住脚，转脸望着菲利普。
“你想干什么？我看见你在维多利亚车站荡来荡去。你干吗老缠着我不放？”
“我非常抱歉。让咱们和解好吗？”
“不。我讨厌你的坏脾气和醋劲儿。我不喜欢你，从来就没喜欢过你，也永远不会喜欢你。我再也不想跟你有什么来往了。”
她又匆匆朝前走去，菲利普只好快步赶上。
“你根本就不体谅我，”他说，“要是你没有关心的对象，那你当然可以整天兴高采烈，和和气气。可是一旦你也像我这样陷入了情网，就很难这样了。怜悯我一下吧。你不喜欢我，我并不在乎。毕竟你也没有办法。只要你能让我爱你就行了。”
她不肯开口，继续朝前走去。眼看再走上几百码就到她家门口了，菲利普感到苦恼不堪。他放下了身份，语无伦次地倾诉心中的爱和悔恨。
“只要你能原谅我这一次，我保证今后绝不再让你诉苦抱怨。你愿意跟谁出去，就跟谁出去。如果你什么时候有空，愿意陪我一会儿，那我就再高兴也不过了。”
她又停下脚步，因为他们已经来到街角，平时他们总在这儿分手。
“现在你可以走了。我不要你走到我的家门口。”
“我可不走，除非你说你原谅我了。”
“这一切都让我厌烦透了。”
菲利普犹豫了一会儿，因为他本能地觉得自己可以说上几句让她感动的话，不过要把这些话说出口，连他自己都几乎感到恶心。
“世道真是残酷，我要忍受多大的痛苦啊。你不知道跛脚的人过的是什么日子。你当然不喜欢我。我也不指望你会喜欢我。”
“菲利普，我没有那个意思，”她赶紧回答说，声音里突然流露出几分怜悯，“你知道不是这么回事。”
菲利普如今开始演起戏来。他的嗓音低微、嘶哑。
“哦，我可感觉到了呢。”他说。
米尔德丽德握住他的手，望着他，眼睛里充满了泪水。
“我向你担保：这一点从来对我没有什么影响。除了最初的一两天，我就再没往那方面想过。”
他沉默不语，摆出一副忧郁悲哀的神气，他要让米尔德丽德觉得，他完全被内心涌起的情感击垮了。
“菲利普，你知道我十分喜欢你。只是有时候你太叫人受不了。让咱们和解吧。”
她把自己的嘴唇凑上前去，菲利普宽慰地舒了口气，吻了她一下。
“现在你又高兴了吧？”她问道。
“高兴极了。”
她向他道了晚安，然后沿着马路匆匆朝前走去。第二天，他送给她一个小巧的怀表，表链上系有一枚胸针，可以别在衣服上。她一直渴望得到这件礼物。
可是三四天以后，米尔德丽德给他上茶点时对他说：
“你还记得那天晚上对我做出的保证吗？你说话是算数的，是吗？”
“是的。”
他完全清楚她话里的意思，因此对她接下去要说的话已有了思想准备。
“因为今天晚上，我要跟上次向你提到过的那位先生出去一次。”
“好吧。希望你能玩得畅快。”
“你不介意，是吗？”
如今他完全控制住了自己的感情。
“我不喜欢这样，”他微笑着说，“不过，现在我会尽量约束自己，不再乱发脾气了。”
她对这次外出游玩相当兴奋，欣然开始谈了起来。菲利普暗自纳闷，不知她这么做，究竟是有意让他心里难受呢，还是仅仅因为她麻木不仁。他习惯于想到她愚昧无知，以此来为她的冷酷无情开脱。她头脑迟钝，竟然没察觉自己伤了他的心。
“跟一个既无想象力又无幽默感的姑娘谈情说爱，实在没有多大的乐趣。”他一边听一边这么想。
可是，也正由于她