在医学院的地下室吃过午饭后，菲利普回到自己的住处。那时已是星期六的下午，女房东正在打扫楼梯。
“格里菲思先生在吗？”他问道。
“不在，先生。今天早上你走后不久他也走了。”
“他不回来了吗？”
“我想不会回来了，先生。他把行李都搬走了。”
菲利普不知道格里菲思这样做究竟是什么意思。他拿起一本书，看了起来。这是他刚从威斯敏斯特公共图书馆借来的伯顿[1]的《麦加之行》。他看了第一页，却不知所云，因为他的心思压根儿就不在书上，而是始终在侧耳谛听着是否有人来拉门铃。他不敢抱有这样的希望：格里菲思会把米尔德丽德留在伦敦，独自前往他在坎伯兰郡[2]的家乡。米尔德丽德不久就会来找他要钱的。他咬紧牙关，继续看书，拼命集中心思。这样一来，书上的句子倒是深深地印在脑子里，但是句子的确切含义却由于他经受的痛苦而被曲解了。他真心希望当初没有提出那个由自己出钱的糟糕的建议，但是既然说出了口，就没有勇气收回。这倒不是为了米尔德丽德，而是为了他自己。他身上有股病态的执拗劲儿，驱使他去做他下决心要做的事。他发现自己看了三页书，脑子里却没有留下一点儿印象。于是，他把书又翻回原处，从头看起。他发觉自己翻来覆去地老是看着同一个句子，接着，书上的句子跟自己的思绪交织在一起，乱糟糟的，好像噩梦中出现的一个计算公式。有一件事是他能够做到的，就是出门躲到外面去，直到午夜才回来。这样，格里菲思和米尔德丽德就走不成了。他似乎看到他们俩每过一个小时就跑来探问他是否在家。想到他们俩神情沮丧的样子，他心里感到乐滋滋的。他机械呆板地又把书上的那个句子重念了一遍。可是，他不能那么做。让他们来拿钱吧！那样的话，他就可以知道人们可能无耻到什么地步。这会儿他再也无法把书看下去了，书上的字简直看不清楚。他仰靠在椅子上，合上眼睛，痛苦得对别的一切都麻木了。他在等待着米尔德丽德的到来。
[1] 伯顿（1821—1890），英国探险家、作家，多次到亚、非地区探险，考察过伊斯兰教圣地麦加和麦地那。
[2] 坎伯兰郡，英国英格兰西北部旧郡，现为坎布里亚郡的一部分。
女房东走进房来。
“先生，你见不见米勒太太？”
“叫她进来。”
菲利普打起精神来接待米尔德丽德，一点儿也没露出内心的感受。他一时心血来潮，想跪在她的面前，抓住她的双手，请求她不要离开，但他知道如今没有什么办法可以打动她的心。她会把他说的话和他的一举一动都告诉格里菲思。他感到很羞愧。
“噢，你们的出游准备得怎样了？”他欢快地问道。
“我们马上就走。哈利就在外面。我告诉他你不愿意见他，所以他就不进来了。不过他仍然想知道，他是否可以进来待上一分钟，跟你辞别。”
“不行，我不想见到他。”菲利普说。
他看得出来，米尔德丽德压根儿不在乎他见不见格里菲思。既然她来了，他就想快点把她打发走。
“喏，这是一张五英镑的钞票。我希望你马上就离开这儿。”
她接过钞票，道了声谢，就转身离开房间。
“你什么时候回来？”他问道。
“哦，星期一就回来，哈利一定得在那天回家。”
他知道他打算说的话有损自己的脸面，但是心中充满了妒忌和欲·望，他无法再控制自己的感情了。
“那天我可不可以见到你？”
他禁不住让说话的声音里仍带着哀求的语调。
“当然可以。我一回来就告诉你。”
他跟米尔德丽德握了握手，接着透过窗帘，看着米尔德丽德跳上一辆停在门口的四轮出租马车。马车辘辘地驶走了。随后他一头倒在床上，把脸埋在两只手里。他感到眼睛里噙着泪水，就生起自己的气来了。他攥紧拳头，扭动着身子，竭力不让自己掉眼泪，但无法忍住，他抽抽噎噎，哭得好不伤心。
菲利普疲惫不堪，十分羞愧，但最后仍从床上爬了起来，洗了把脸，还给自己调制了一杯浓烈的威士忌加苏打水。喝下去后，他觉得略微好受一些。接着，他看见放在壁炉台上的去巴黎的两张车票，一时怒火中烧，便一把抓起车票，扔进了炉火。他知道车票本来是可以退钱的，但是只有把它们烧了，心里才感到舒畅。随后，他出门去找个人跟他做伴。学校俱乐部里空无一人。他觉得如果不找个人说说话儿，自己准会发疯。但是劳森还在国外。他又来到海沃德的住处，那个出来开门的女仆告诉他，海沃德已经到布赖顿度周末去了。接着，菲利普来到一家美术馆，而这家美术馆又正要闭馆。他心烦意乱，不知道该怎么办是好。他不禁想起格里菲思和米尔德丽德来了：这时他们俩正在去牛津的途中，面对面地坐在车厢里，心里乐滋滋的。他又回到自己的住所，但是这儿使他心里充满了恐惧，因为就是在这个地方，他遭受到莫大的不幸。他力图再次捧起那本伯顿