毕竟一年前最后一次见面，是那样难堪的不欢而散。
然而下一秒，那丝难得的不自然就被另外一种情绪打破。
顾彬跨出门，推了推眼镜，语气严肃地问她：「考得怎么样，这次有把握吗？我和你妈这一整年都在关注你的成绩，听说你模考考了九中第一，高考应该不会像去年一样失误吧？我们可丢不起第二次人。」
顾嘉年正弯着腰换拖鞋，听到他的话手僵了一下，忽然拉直了唇角。
这一年里，就连十班的同学都发现她变化很大。
头髮长了许多，髮型从十年来的齐耳短髮变成了黑长直；穿衣风格变了，人也因为一整年的刻苦读书瘦了七八斤。
她本来就瘦，这会儿瘦得简直脱相，前几天宋旻雯吐槽她现在瘦得像个鬼。
还是只黑眼圈很大的鬼。
她并不期待顾彬能察觉到这些，却也没想到，对着一年未见的女儿说的第一句话，依旧是关于成绩，依旧是打压。
可能是父母威严持续了太多年，已经转换不过来了，就连说到「九中第一」的时候都是硬邦邦的语气。
顾嘉年垂下眼盯着客厅冷白的地砖。
他也完全没有提去年成人礼上，她在众目睽睽之下挨的那一巴掌。
好在顾嘉年从来没有期盼过他们会为此跟她道歉。
这么多年以来，他们从来都不觉得自己做错过。
不论是曾经的言语发泄、谩骂，还是每一次体罚、撕毁掉她的书，又或是去年高考之后说要带着她一起从十八楼跳下去。
他们永远是对的，永远是为她好，永远有理由。
甚至去年之前，连她自己都觉得，闹得家宅不宁、不懂事的那个人是她。
顾嘉年慢慢换好拖鞋，拎起书包站起来。
原本在回来的路上她都想好了，就像从前每一次挨骂过后那样，把那个巴掌从生活里揭过去，重新做个和颜悦色的好女儿。
可她现在突然就不想了。
「丢人？想要面子，自己去挣，我这里可没有你们的面子。」
顾嘉年平静地说完这句她曾经从来都不会说的话，绷着张脸径直走进自己的房间里，「砰」的一声关上门，躺在了床上。
许久后，她听到那串脚步声沉沉地靠近房门。
顾彬在门前停留了一会儿，终究是压下了怒火没有敲门，转了个弯离开了。
玄关的门再次被关上。
顾嘉年闭上眼睛，扯过枕头盖在脸上，缓缓地吐出了一口气。
心里某块地方轻轻地陷落下去，鼻子有一点堵。
她没办法否认，自己还是有点失望。
不过好在只有一点点。
考前几天她不幸中招了流感，这两天感冒初愈加上用脑过度，此刻大脑昏昏沉沉的，疲惫又力不从心。
好在高考只有两天。
顾嘉年闭着眼睛躺了好一会儿，伸手按了按太阳穴，然后从书包里拿出方才从宿管处要回来的手机，连上充电线。
几分钟后，手机终于开了机。
她点开一年没登录的微信。
数不清的未读信息蹦出来，大多都是群里的消息。
顾嘉年随便点进霖高的班级群。
群里很热闹，这些大学生们热衷于在高中群里分享自己的日常。
其中有一个叫崔黎，是他们班曾经的全班第一。
这位尖子生正在抱怨期末考试压力太大，以及昼山夏天太热、蚊虫又多。
同学们都在或多或少地吹捧着他。
「昼大的蚊子要是愿意吸我的血，再多我都去。」
「就是就是，崔神凡尔赛了啊，大学霸怎么可能担心区区期末考。」
顾嘉年迟缓地想了想，去年似乎在群里看过，崔黎最后去了昼大。
她往上翻了一会儿，都是诸如此类的对话。
霖高那个班里一直是这样的氛围，唯分数论。做同样一件事，成绩好的永远受人追捧，成绩差的就会被冷嘲热讽。
从这点来看，九中的氛围好多了，竞争压力没那么大，人心也正常些。
她退出群，越过其他一些讨论组和公众号发来的信息，往下翻。
手指蓦地停在和迟晏的对话框上。
他们的对话还停留在一年前。
【平安到学校了吗？】
【嗯，到了，放心。】
只不过，还有几条是在她手机上交之后才收到的。
去年九月三号。
【这两天适应得怎么样？住得还习惯吗？】
九月四号。
【手机被没收了？】
最后一条是九月五号。
【行吧，你好好学习，九个月后见。】
顾嘉年慢慢地坐起来，靠在床头。
自从那次在北霖的见面之后，她已经有整整半年没有见过他，虽然每个月都有信件往来。
心里那些乱七八糟的情绪暂时被搁置到一边，高考完的真实感再一次席捲而来。
她考完了，能直接和他联繫了，也有时间去见他。
顾嘉年点开输入框，却又一下子不知道该说什么。
或许是习惯了信件往来之间漫长的等待，如今面对一秒钟就能将信息传达给对方的通讯方式，她突然不知道该从何开头。
反反覆覆输入，又删除了几次，依旧没个定数。