「你知道吗，高海菡说她小时候每次过生日，她爸妈都会给她买一个礼物，用盒子和缎带包好挂在家里的树上等她拆，从一岁到十八岁年年不落，就像圣诞老人一样。」
「我爸妈只会给我报补习班，生日的时候能吃个披萨我就心满意足了。」
迟晏默不作声地听着。
他加快速度把最后一个青椒洗干净，擦干手，从背后抱住了女孩纤细的腰。
「羡慕？」
顾嘉年僵了一下，好半天坦诚地说：「是有一点点。不过也还好，我现在长大了，没那么在意这些东西了。而且我现在也比以前有自信多了，我知道我和她是不一样的人。她是最好的高海菡，我也是最好的顾嘉年。」
「嗯。」
迟晏咬了口她耳朵。
「你是最好最好的，唯一的顾嘉年。」
两天后，顾嘉年的十九岁生日，距离那次难忘的成年礼，刚好过去了整整一年。
早上她醒来后，迟晏已经去工作室了。
顾嘉年睡眼惺忪地洗漱完，走到客厅，发现每一层书架上都摆着一个盒子，方方正正的粉色盒子，每个都绑着珍珠色的缎带。
顾嘉年怔愣着，伸出手数了数，一共十九个。
她抖着手，一个个从书架上把它们拿下来，看到盒子上写着排好序的编号，以及缎带绑着的十九张卡片。
「一岁的顾嘉年，生日快乐。今年因为你的诞生，成为了值得纪念的嘉年。」
「二岁的顾嘉年，生日快乐。今年你应该会稳稳当当地走路了吧，学会和外婆拌嘴了吗？」
「三岁的顾嘉年，生日快乐。我认识今年的你，是个笑起来龇牙咧嘴的小朋友，喜欢吃辣条，脾气很大。」
……
「十八岁的顾嘉年，生日快乐。今年你会遇到很多挫折和磨难，但你很棒，全都克服了。今年的你是小勇士顾嘉年。」
「十九岁的顾嘉年，生日快乐。我很爱你。」
第43章 星河陷落
接下来的两周时间里, 时至处暑，酷热的高温再度席捲昼山。
已经接连一周没有下雨，工作室外的梧桐叶被烫得干枯捲曲, 没精打采。
外婆打电话过来说在集市上弹了一床厚实的棉花被, 等开学之后让二舅帮忙寄到学校。
菜地里的葱蒜收了好几茬, 萝卜秧苗也已经种下, 外婆每天忙得脚不沾地。
同样，顾嘉年在昼山的生活也十分充实且忙碌。
周中时间和周末的晚上她都会去图书馆，废寝忘食地看中文系大一上学期数目上的书。主要是开学之后课程会很忙, 她又得兼职，只能抓紧时间在开学前做好预习。
周末则跟着迟晏一起来上班。
书屋的工作也比她想像中忙碌许多, 白天主要是服务员的活，收银、端咖啡、收拾桌椅餐盘；晚上下班前则要花一个小时的时间把所有的书册归位。
以及每周需要清点一次下周要采购的书目名单。
这是顾嘉年最喜欢的活。
为了制定采购书单, 顾嘉年对文字和书籍的涉猎变广了许多。
除了她爱看的文学类小说之外，她开始被迫了解了各种各样不同类型的书，也学习了哪些书针对什么年龄层, 哪些书最畅销。
这些对她来说是从前的知识盲区，上班几天下来，才知道原来文学类小说在书籍中的占比并不大，文字的多样性、表现形式远远超乎她的想像。
总之，这几件活加起来占据了上班时的大多数时间。不过偶尔客人不多的时候, 顾嘉年也会有零碎的清閒，这种时候她便会在店里看书。
她花了两个周末的零碎时间，把程遇商的那本《荒原》重新看了一遍。
——这些天以来, 这本书的画面总是时不时出现在她的梦里，害得她好几次半夜做噩梦吓醒。罪魁祸首大概是源自于迟晏上次随口诌的那个惊悚结局。
顾嘉年上一次看《荒原》是好几年前了，除了大致的故事走向和基调还算记忆犹新之外, 一些细节已经记不清了。
这次以长了几年的阅历重新看，却发现越看越觉得怪异。
——不单单是结局的基调与整本书有点不和谐，整篇小说中间的每一次起承转合之后，陶羽的心态转变都给她一种十分怪异的积极感。
像是悲伤沉重的乐章里，混进了一些欢快明朗的音符，仔细去听会觉得格外刺耳。
越往后看这种感觉越强烈，偶尔几个瞬间，她简直要觉得迟晏说的那个结局才应该是这个故事的原本走向了。
开学前一天是周日，顾嘉年照例在书屋兼职。
把所有的书籍归位后，离下班时间还有一个小时，她终于忙里偷閒地看完《荒原》的结局。
黄昏暖色调的光线隔着书架的缝隙洒在书页上，她靠坐在墙边，静静地把书阂上，鼓了鼓腮帮子。
看来看书这件事还是不能有先入为主的想法，当她心底偏向于认同另一种思路之后再去看，已经远远没有第一次那样的代入感了。
她有些失望地把书放回书架上，目光瞥见书脊上「治癒暖心大作」几个小字，脑海中忽然有个匪夷所思的念头一闪而过。
只是这念头太荒唐，且如光线般没有形体，根本抓不住。
顾嘉年摇了摇头，不再去想，恰好此时书屋门口的风铃声清澈地响起。