顾嘉年下意识地攥紧了衣袖，牙齿几乎要咬破嘴唇。
大脑却没有因为疼痛而停滞思考，反而以一种不可思议的素质，联想起了很多很多曾经被她忽略的事。
去年贺季同在电话里说的话。
「迟晏大二那年，他爷爷癌症住院，家里的生意被他那个赌鬼老爸赔得一干二净。他一边要上学，一边还得赚自己的学费生活费，还有老人家的医药费，不知道他怎么熬过来的。」
不对的。
——那是用常理来说不可能完成的任务，他怎样都熬不过来的。
顾嘉年知道在需要兼顾学业的情况下，想要赚取自己的生活费和学费有多么辛苦。
她牺牲了几乎所有的娱乐时间，经常每天晚上只能睡五个小时，却也只能做到对她自己负责。
又何谈癌症患者需要的高额手术费、护理费？
她又想起了那次程遇商邀请迟晏担任《荒原》的编剧时，说的那句让她觉得无比奇怪的话。
「你放心，这次会有你的署名，你要是同意，总编剧的头衔给你都没问题。」
顾嘉年当时只是一闪而过地觉得奇怪，却不知这怪从何而来，如今才惊惧地恍悟。
——「这次会有你的署名。」
那么，上一次呢？
……
她没有算错的话，他那时候才十九岁，和她现在一样大，崧生岳降、矜贵肆意。
他给她的信，落款曾写着，「你的，砚池。」
可她那个骄傲又闪耀的砚池，在时光里消失了整整四年。
她无从得知那四年里，无数个日夜，他是怎么度过的，却无比清楚结局。
顾嘉年闭上眼睛，脑海中浮现出很久很久之前的那天，她和迟晏的第二次见面。
他第一次走出家门，趿着拖鞋出来，给她送爬墙虎别墅的钥匙。
蔷薇浮动，光影在跳舞，他皱着眉用手臂抵在额前，企图挡住直射的阳光。
顾嘉年还记得自己当时紧张地探过脑袋去看他身后有没有影子，担心他是个骇人的、见不得光的吸血鬼。
如今才知道，那或许并不只是她的错觉与偏见。
那杂草丛生的花园里，那阴冷封闭的别墅里，那横七竖八的空酒瓶和蓝黑色扭曲字迹的废弃稿件里，那堆满了凌乱烟头的烟灰缸里。
以及，他那双沉沉的眼里。
统统没有生而为人的气息。
顾嘉年的心臟开始泛起细碎又无法忽视的疼。
每一次泵送血液，那疼痛便流入四体百骸，深入骨骼。
她枯坐了许久后，终于拿出手机，拨通了迟晏的电话。
几秒钟后，他的声音真切地在她耳边响起，散漫又惬意：「小朋友，今天的聚餐怎么样啊？」
顾嘉年下意识地咬住嘴唇，将发抖的气息咽回胸腔里。
他带给她的永远是最美好的一面。
他教她找到自己的梦想，教她勇往直前，教她人生的目的不是活着，而是怎样去活。
她的十九岁，因为有他，过得很好。
可他的十九岁呢？
「嗯，教授很好，师兄师姐们也很好。」
顾嘉年吸了吸鼻子，如同呓语般低声说：「迟晏，我好想你啊。要不，我今天晚上回来好不好？」
电话那边低低浅浅地笑起来。
「好，那我来接你，顺便给我们勤工俭学的高材生带杯奶茶？」
「不用，我去找你吧。我马上就来，你等我。」
顾嘉年放下手机，奔跑在十二月的寒夜里。
她难过地想着，哪怕她跑得再快，她也跑不回时光里。
跑不到，十九岁的他身边。
第48章
顾嘉年没有去坐地铁, 她久违地破费打了个车。
车子飞驰在半午的昼山，窗外，雪花旋转着落在柏油路上，积了一层又一层。
天色昏暗得像是日暮时分。
还有两三周便是圣诞, 路两旁的商店都装饰上了花花绿绿的圣诞结、圣诞树。
然而这么糟糕的天气, 街道上几乎空无一人，十分清冷, 毫无节日气息。
沉寂的冷空气被半开的车窗飞速抢掠成风, 拨乱顾嘉年的长髮——今年的十一月初，她的头髮越髮长了，随意地披散着, 被空气捲起来又落下。
苍白的一张脸在髮丝扬起落下的间隙里，若隐若现。
前头年轻的司机小伙忍不住看了好几眼后视镜。
这小姐姐真漂亮。
但是，怎么哭了呢。
顾嘉年在工作室楼下的台阶上坐了几分钟, 借着冷风收拾好自己的脸和情绪，这才给迟晏打电话。
那边很快接起来。
顾嘉年缓了缓呼吸, 轻声开口：「迟晏, 我到你工作室楼下了。」
迟晏的语气稍稍有些诧异：「这么快？那怎么不上来。」
「嗯, 我打车的，」顾嘉年沉默了一会儿说, 「你下来好不好，工作室里人太多了。」
「好。」
他低声应承, 却并没有挂断电话, 像是连半分钟的分离都不肯。
顾嘉年透过手机，听到他站起身时衣料摩擦桌椅发出的细窣声，推门而出带响的门铃声，以及下楼时稳稳的呼吸声和脚步声。
她转过身, 循着声音看过去。
隔着漆黑上锈的栅门，昏暗的楼道拐角处，迟晏举着手机站着。