季云安固执地给曾祖插上香，回首看她，宽袍大袖划出弧度，切断了一片绵绵细雨：「我不敢？我有何不敢？曾祖的一字一句，我从未忘过，甚至日日夜夜记着，记得比谁都清楚，曾祖遗言我誊抄千遍，枕着夜梦？我忘了？你说我会忘吗？」季云安彻骨寒凉的目光看着季卿语，像是看着一个丧心病狂的怪兽，咬牙切齿道，「我看忘的是你……季卿语你不要忘了你的什么身份？谁给你的胆子竟敢这般同我说话！今日当着曾祖的面，你跪下认错，我可以不罚你。」
季卿语皱着眉，轻语却坚定：「我没错。」
「那就是想让我请家法了！」
「……爹，别再执迷不悟了，您当真不懂自己在做什么吗？」季卿语摇头，往后挪了半步，「季家三个女儿，为了爹爹的仕途，每一桩婚事都机关算尽，都说父母爱子，为之计深远，为何独独到了父亲这儿，算计的却是自己的得失？我们从未怨过您，但这并不意味着要受您一而再再而三的折辱，您是知道季家风骨的，您是洁身自持，可卿言和大姐呢？我们也是人……」
季云安看着她，漠视着，像是听不懂她的苦痛。
季卿语不想给他再留有颜面：「我反问父亲，假手诗文，拿我的诗、曾祖的绝笔去求绥王汲引，父亲的良心又何在？父亲问我礼义廉耻，可父亲又哪里还有礼仪？哪里还有廉耻？」
季云安勃然色变，作势便要打她：「我看你是得了失心疯，才敢在曾祖面前说出这样的话来！」
季卿语撑着伞往后一躲，没让季云安碰到她：「父亲假借醉酒，对夫人王氏，对我所做的那些行径，便是但说出来一件，都能叫天下人所不齿，父亲如何还在为自己的升官居功自傲，沾沾自喜，可您到底明不明白这一切是怎么得来的。」季卿语心口一痛，「您知不知道曾祖曾对您有过多高的期望？」
「住口！」
季卿语急急道：「曾祖曾说，祖父擅画，那画技便是唐寅来看，都要惊嘆三分，祖父不擅为官，却能在『画』之一路上走得长远，曾祖无数次同我说过，责怪自己的当时年少，说话不过心，不应该在祖父最自得的时候打击他，叫事得其反，让祖父不敢再画，拼命想在仕途上有所作为。」
祖父年少时，自觉画技天下无双，谁也看不上，私下里也对各种大家大放厥词，但奈何技艺超群，甚至得中宫赏识。自己的儿子有这般作为，作为父亲，曾祖自是高兴的，只曾祖嘴硬，夸讚的话从不随意说出口，更是觉得夸奖儿子有损父亲的威严，便多是鞭策，希望祖父能在精益自己的同时学会谦逊，曾祖面上不够言笑，可他做的比说的多——季卿语的书房里，除了两幅名家之作，其余画作其实都是祖父所为，是曾祖一幅一幅替祖父珍藏起来的，这其中，甚至有祖父三岁时的随笔涂鸦……
「祖父流连酒肆勾栏，喝酒误事，误了军粮，走上歧路，祖父自怨自艾，曾祖又如何好受？曾祖晚年一直在忏悔自己的所作所为，他自认一生不负君主、不负百姓、不负师生，却独独对不起祖父，对不起您。」
季云安破口大骂：「胡乱编造！」
季卿语拧着眉，说得艰难：「曾祖同我说，父亲天赋异禀、少年天才，年纪轻轻便已是两榜进士，若肯徐徐图之，将来在朝堂，定能有一席之地，季家的未来，能在父亲手里上一个新台阶。」
「住口！住口！」
季卿语终于说完了这些年藏在心里的话，如释重负，忽然想靠在顾青怀里睡一觉，他太高了，肩膀对她来说不够舒服：「曾祖一直遗憾未能把这些话说给您听，但其实曾祖对你们很满意……」
「你知道什么……」季云安没想到今日会是这样的场面，他的女儿，最体面的女儿，却全然不顾他的体面，将那些所作所为全都摊开来说，每一字每一句都直戳他心口，先是说他不配为儿孙，再说他不配为丈夫、父亲，现在又说他辜负了曾祖的期望，没能做成一个好官，「你知道什么！我不是好官？文平赈灾我亲历亲为，庑县救济我吃苦耐劳，我比他噬血啖肉的魏硕好多少！为何步步高升的不是我？我没有行贿，没有杀人，我比魏家那些人好多了！」
「在卿语眼中，父亲一直是个谦谦君子，有朗月之姿，所以就算父亲做出那样的事，我也从不妄言，从不诋毁，始终相信父亲会改好。」季卿语轻声慢慢，像是在说自己的心路，「因为知道您好的时候是什么模样，所以分外不愿相信那些事情是您做出来的……我一遍又一遍地骗自己，但到最后，我不知在自欺欺人的我，还是您。」
季卿语将伞放在地上，留给那个已经被雨淋湿了肩膀、忽然狼狈不堪的父亲：「曾祖赐父亲表字润卓，曾在其旁留过一言：『君子温其如玉，大雅卓尔不凡①』。」季卿语说着，突然抱手，对季云安行了一个规规矩矩的书生礼——
她走了，在雨雾轻飘时来，在大雨滂沱时离去，流水隐去了来时途，也匿掉了回头路，她甚至没同曾祖说话，又好像是代表曾祖来相谈的。
季云安望着雨帘，什么也看不清，却觉得心口坠坠下沉，他看着伞面上那簇玉兰，忽然明白，方才那一礼不是给他的，是给曾经那个他的。