不管哪一帧都特别清晰。
过程全程她都紧闭了双眼，浑身紧张得不行。
亲着，顾谈隽喊她：「温知予。」
她睁眼，回神。
他说：「你得看着我，不看着我，又怎么会记得。」
这是他们的第一次。印象深刻的第一次。
她说：「我怕。」
他只笑，又安抚地亲她下巴：「予予乖，不怕。」
曾经，温知予和姚卉两个人在一块最喜欢开车。就是嘴上没个遮掩，和许多大大咧咧的年轻女孩一样，私下天马行空，想说什么说什么，想到什么聊什么。
原来网上不就有个话题吗：如果有天意外死亡，你最想删除的是什么？
排行第一的是和姐妹的聊天记录。
因为内容太社死，你可能看一个女孩在人前内敛话少，但你永远不会知道她私下跟姐妹聊天是怎样的画风。
她记得原来幻想顾谈隽总是想，和这样的男人亲密是什么感觉？他会和女人互诉爱语吗，还是说也会交颈难捱？
现在真的感受到了。
她就是喜欢顾谈隽。
她喜欢顾谈隽的一切，他的理智谦和，他的疏离分寸，他对工作、事物、人脉的每一寸掌控把握。她想对了，像他这样的领导者，在床上也是习惯主导别人的，也不是压制，只是引领。
就如这段时间他在工作上引领她的一样。
他清楚她所有青涩无措，了解她的一切无所适从，可他不介意，也不嫌弃，而是引导着她改变，让她绽放自己身为女性本身所有的魅力和美丽。
那几个小时，或许是温知予这辈子经历的有史以来最混乱、最不堪回忆、最炙热的几小时。
她眼睫都要被汗水染湿，不知道是她的还是他的，早已忘了。咸湿迷眼，不敢睁眼，怕看到混乱的画面，发着晕的天花板，还有他削瘦骨感的下颚与肩颈。
室内温度早调到最低了，还是很热。
她不止是被热浸透，也被两人的汗浸透。
她想，或许，她这辈子都要忘不了了。
顾谈隽看着她，却忽而笑。
低头，亲昵地吻她，说：「看着我，温知予。」
她不看，不敢看。
他说：「怎么这么可爱。」
不可爱，她一点也不可爱。她心里想。
她这人很无趣，做什么都不喜欢吭声，她甚至都怕他看到最真实的她会不喜欢。
温知予憋着气，没跟他讲话。
后半夜结束后，房间渐渐陷入沉静的凉。
两个人的衣服都搁在沙发上，没整理，有点乱。温知予侧着身在床上躺了会儿才发觉有东西硌着她的腰，去看，是他的表。很漂亮的一隻百达翡丽，她老是注意的。
今天也有机会这么近距离地触碰。
她拣起来，伸手放到床头柜上。
其实两个人没熟悉到一定程度，冷静下来同一室内相处多少会尴尬。哪怕是认识几年的姐妹，两人睡一张床都有点窘促呢，更何况是他们。
事后，温知予靠在那儿听着簌簌的空调冷气声，也听着浴室的水声。
顾谈隽在洗澡，她出神地望着墙壁，无聊地想顾谈隽洗澡时是什么习惯，好像时间挺久的。再就是，她还没完全从刚刚那场□□里出来。
门开了，她盖上被子装睡。外面响起敲门声，她听到脚步声，是他过去开了门，外头有人说话，不知道是讲什么，反正是递了个什么东西，他说了句谢谢，接着门就关了。
之后进来，他把东西搁到桌上。
看床上的人，她没动。
他说：「温知予。」
她没理。
他又说：「没睡得那么快吧。」
温知予才慢吞吞支起身，说：「怎么了？」
他说：「夜宵，给你点的，吃点。」
温知予才看见桌上的摆盘，都是吃的。
她说：「不太想吃。」
「不吃？」他转头朝她看来：「刚刚好像听见你肚子饿得叫了。」
温知予顿时脸红。
才不是什么饿得叫，就是，没吃饭的时候胃里没东西就会这样。刚刚俩人有一段太安静了，这种细节就显得特别尴尬。
没办法，温知予只能就着身上的睡袍过去，走到他身边：「吃什么呀？」
「点了粥，还有一点甜点，喝的是热牛奶。你还想吃什么？」
看着挺精緻的，大凌晨的，能让松晏的私人餐厅那边弄点吃的过来也不容易。
她过去用手拿了只虾饺要吃。
他说：「用筷子。」
「哦。」
她又说：「算了，还没洗澡呢，我先去洗澡。」
他嗯了声。
温知予进去了。
事后，好像俩人冷静下来也没刚才那么你侬我侬的。
其实也还没亲密到那程度，总不至于说他去帮她洗。
一场关係，总得有点各自的私人距离。
顾谈隽想抽烟，知道在室内抽不好，就去阳台点了支。夏夜的热风吹得人依旧昏沉，凌晨三点，他靠在那儿看手机。
庾乐音那几个两小时前给他发了消息，问他在哪。
顾谈隽当时在忙，没回。
大家也就心知肚明，那肯定知道兄弟这个点不回消息是在做什么。
所以庾乐音最后一条信息是：[还是温老师牛啊，摘下了咱们最难啃的高岭之花。]
[这些年，谁把顾谈隽睡下了手啊。]
[也就温知予厉害了。]
顾谈隽回：[一边去吧你。]
温知予擦着头髮出来时看到的就是男人靠在阳台边的画面。