忘了车开出去多久，他抽了支烟出来，话散在春澜街喧嚣的路边：「再好，也算了吧。」
说去她家吃饭的那天，温知予一早就在家怀着高兴等着了。和妈妈说过后就去市场买菜，生怕排场不够，让她妈妈火候掌握好，可千万不能让人觉得她妈妈做饭难吃了。
其实温知予想自己下厨的，他还没尝过她厨艺呢，她想他尝尝。
只是到底第一回 来她家吃饭，她怕自己翻车就算了。
陆芹调侃说：「不就一个男生么，看你激动的哟。」
她和妈妈说：「那是个非常非常好的男生，真的，我很喜欢。」
陆芹说：「多喜欢啊。」
她说：「反正就是见到他，就觉得满心欢喜。」
她没敢和妈妈说那是她高中就喜欢的人，要是说了，估计她妈又得追着当年的事狂问了，什么她有没有早恋啥的，跟人家有没有在高中就谈恋爱。
她就说：「反正等见到他，您就知道了。」
陆芹也笑：「行，那我就看看，到底什么样的男生能叫我家姑娘那么喜欢。」
一直到下午菜才差不多备好。
她想等顾谈隽，可他消息一直没回。
直到快夜晚所有饭菜都好了，夕阳西下，温知予心里那点期盼却渐渐变为忐忑。她看手机，一直盯着他的聊天框，等不来的消息慢慢变为无名状的不安。
直到Jul发来的一句：[算了吧，我可能不去了。]
悬着的心实实地落到地上。
她回：[好。]
围裙摘下来，她看厨房里忙碌的妈妈，忽然不知道该怎么和对方讲。
她独自去了单元楼门口，坐在台阶上。
望着巷口出神。
其实一直觉得这段关係好像是要到头了。
一个男生的反应，她哪能感受不到呢。
每一次的分开，每一次的失落，其实女孩子啊，自己比谁都清楚的。
他们并不像恋爱，她自己不知道吗。
或许真正的在一起也只有在松晏的那晚，只有衝动的那几次露水情缘。
可要真能那么理智，那世上就没那么多为情受伤的姑娘了。
时临刚好回家，问：「你坐这儿干嘛？」
温知予说：「玩。」
时临眼神特惊奇：「搁这儿玩什么，不是要吃饭了吗。」
温知予：「嗯，男主角应该不会来了。」
他说：「时间还早啊。」
她笑笑。
那天夜晚，她又去了三十二中门口。大冬天的，有老爷爷在晚自习下后的路边卖烤红薯，她买了一个，烤红薯的甜嵌进心里，像那年的甑糕。
又开学了，又是一代学生的半年过去了。
她回忆曾经。
09年，学校广播站换了人，整个十月都是理科九班的顾谈隽来发言。
他的声音很好听，那段时间满足了不少女孩子的梦。课间栏杆老趴了一片人，看似聊天閒扯，实则找机会就看看能不能偶遇自己喜欢的男生。
那时候，温知予戴着mp3的耳机，望着天，望着广播站的方向。
人生能遇见几个让你觉得惊艷的人呢。那个高中时代暗恋过的人，你还记得吗？
那年广播站可以投稿，女生们纷纷写各种问题，都是些小情小爱的，不被选上。
温知予也写，有一次竟然被选上了。
她知道那段话会由顾谈隽来念。
所以第二节 课下的课间她早早趴在栏杆上等着广播。
男生声线依旧低冽清晰。
仿佛就在她耳边说话。
温知予心臟都在鼓动。
她听见了。
[我想问理科九班的顾谈隽，你的梦想是什么？
是成为人生履历优异的人，还是归于茫茫人海回归质朴。我想是前者，你天生耀眼，考场如有神来之笔。可又如后者，你懂事理智，思维总比同龄人清晰。
我想向这样的你学习，可这样的你又总让我担心，因为懂事的孩子往往要比别人承担更多。
如果有一天你经受了生活的苦难，那一定是老天在安抚你光明就在前方。
所以。
纵使成长满荆棘，愿你归来仍少年。]
这封匿名投稿，惊艷了那天在听广播的所有人。
明明是几个短句，却包含了一个人对另一个人所有寄託和祝福。
念完后顾谈隽沉默良久，回应了这封投稿的主人公。
他说：谢谢茫茫人海中，能有人牵挂我。
大家拥挤于高三大军里，乘着各自的烦闷与苦恼，我想，烦心事大家都会有，并不止我一个人。
比起自己，我更希望所有学生都能自由自在，尽情肆意。
我的梦想，或许不和我自己有关，而是我哥哥。我有一个很好的哥哥，他温文尔雅，他性若君子，我很敬重我的哥哥，可或许不是所有人都能永远在这世上发光，有的人在尘地上努力，有的人挂在天际继续散发自己的光芒。
如果真要问。
那么我的愿望，就是完成哥哥的愿望。
我希望有一天，热爱事业的人可以尽情做自己喜欢的事，心怀赤忱的人能梦想成真。
回神时，天光早已暗淡。
温知予静静望着空荡的道路，想到几个月前的春夜，大风里，他的那条信息，他突然出现在她家楼下。
他说：温知予，我在你家外边。
是做梦吗，是吧。
可能很疯狂，但就是真实的。他说过想和她一起去看潮起潮落，在落日下接吻，把名字刻在对方心口，像每对恋人会做的那样，去潜泳，去憋气在三百米深的海底接吻。