他看着她，像怕吓到她，又收起手撑住门把手，推开门，站在她眼前。
一字一句，声线又缓又紧。
「我不知道别人面对这种感情上的事都会怎么样，你了解我，你知道其实我不是个会做这种事、说这些话的人。可是你会不会想，我也会难过，会难受，我也会怕错过一个我这辈子也不想错过的人。」
「你不愿意面对，好，我告诉你。」
「十年前，有个叫温知予的女孩，在那个夏天喜欢了一个叫顾谈隽的人好久好久。」
听到这些，温知予睫毛猝不及防微颤，说不出话。
可他还在继续。
「07年，是那个叫温知予的女生入学的日子。」
「她考上南华这所最好的高中，她妈妈为她高兴了好久。她是什么时候遇见那个人的，她也不知道，可能是校园走廊，也可能是他们无数个经过的瞬间。」
「她不爱讲话，她从来都不愿意把心事告诉别人。」
「她自卑敏感，她从不敢迈出那一步，她觉得对方可能永远不会看见她，所以她宁愿把这份感情一直藏在心里。」
「可是她从来没有想过，她本来就很好，她只是需要自信，她本身就很美丽。」
「不要说了。」她打断他。
他还直直盯着她的眼睛，声线越发抖：「你不要我说，是怕自己听见会对我心软，还是说你压根就不敢面对。我们一起经历了那么多事，你现在和我说过了，你过得了吗？」
温知予闭眼。
「都过去了。顾谈隽，我们早就分手了。你忘了你分手时候是怎么说的？」
「没忘，全部都没忘。就是因为记得太深所以我才这么放不下。」
他声线低沉而哽咽。
他说：「我如果知道现在，我当初怎么可能会说那些话。我做了错事，我伤害了一个我连回忆都不敢触碰的女孩，我明明连凶都舍不得对她。可是人这辈子总有过错，你不能一下就把我打死。」
「我也想回头，我也会后悔。」
「你在那年找过我，你为什么不和我讲，你心里憋了那么多事，你准备带着这些到什么时候？」
温知予心口像被什么石头压着，每个字听得她喘不过气。
她攥紧手，压抑那股情绪。
「都过去了，我真的忘了。」
「你忘了，那你为什么不敢看我眼睛？」
一句话，像击溃温知予所有心理防线的最后卵石。
她终于抬眼，对上他视线。
她说：「看了。然后呢？」
他再忍受不了，一下单手把她扣到自己怀里，紧紧拥住她，比那天火车上更紧密，更难舍难分，情绪更崩溃，情难自抑。
他抱着她，感受她的体温，控制不住把头埋进她颈窝。
他们呼吸都在抖。
「不要再这样了，不要再这样对我了，好不好。」
「我想你，真的很想你，这一年，这两年。温知予，你是怎么忍得了的，你的心是石头做的吗，你对我的感情说忘就忘了？我爱你你知不知道，我爱你。」
温知予手指在抖，呼吸在颤。
眼泪挂在她眼眶打转，半天就是流不下来。
她感觉她缺氧，她都要呼吸不了。
她的手垂在他腰侧，打颤。
片刻，她闭眼，眼泪终于流了下来。
「你知不知道我特别怕。」她说。
「我害怕受伤害，也害怕被辜负，有些事经历过一次，我会退缩，我会不敢。」
他摇头：「不要你主动，这次是我在朝你走，你只要站在原地，我就会义无反顾朝你走去。」
「我怎么不敢信。」
「能给我个机会吗，只要你愿意给，我可以证明给你看。」
温知予半天没说话。
外面有人上楼，她怕是她妈妈回了，她怕有人一过来就看见他们在这里。楼上李阿姨，或者王爷爷，这里是她家，都是熟人。
「你回去吧，我妈要回了。」
他说：「你同意了？」
她闭口不提，只推他。
手被他捉住，他低头看她眼睛：「你同意给我机会了对不对，我有机会。」
她别过眼，说：「这些我们之后再谈。」
「不要之后，就现在，你给我一个机会，起码我有方向可以努力，我知道未来是有希望的。」
她忽然有些气结，想说他这人怎么还死缠烂打。
「如果真心，不是什么方向都可以表现给我看的么？」
抬眼，却对上顾谈隽有点含笑的眼。
他像见着了天光，像是世界终于不再下雨。
他说：「你知不知道你这样特好看。好看得我一下觉得眼前好像有光了。你说我那年怎么就没认出你呢？」
她说：「你眼瞎。」
「是。」他说：「现在治好了。我开心。」
她想说开心什么。
刚要开口，他盯着她，忽然低头在她唇上亲了下。
动作很快，快得温知予只感受到一瞬间的湿软，愣了下，随即呼吸都要凝滞。她憋着气看他，顾谈隽的眼特清亮。
「开心这个。」他轻声说：「温知予，你真讨人喜欢。」
他鬆了手，后退，也长吁一口气。
他说：「我下次再来，怕阿姨不开心。」
「明天我去找你，温知予，别躲我。」
就如他一贯的行事风格，也知道她怕周围邻居看着，他很快就下楼走了。
温知予靠着墙，人还有点没缓过劲地看地面。后知后觉的，过了会手机亮了起来。