张晨星打开电脑，进到线索平台，看到有人在她的帖子下发了一张背影照，并附言：「像楼主要找的人。」以及拍照的时间及地点。
张晨星看了两眼，关掉电脑。
她在帖子里附了多年前母亲的照片：正面、侧面、背影、坐姿、站姿、卧姿。张晨星的母亲有一双温柔的眼睛，哪怕是在泛黄旧照片里，仍能看到眼内的柔光。
拥有这么一双眼睛的母亲，留下一封不足百字的书信，走了。
那照片背影与记忆中的母亲到倒有几分相像，跟帖人留下时间、地点，并未留下联繫方式。张晨星几口吞了剩下的饺子，把书店扔给马爷爷，准备出去一趟。
这么热的天，自行车座被太阳晒的烫屁股。接了瓢凉水倒上去，眼见着车座冒了热气。再泼几次，终于不烫。骑车朝巷口走，看到拎着大包小包满头是汗的周茉。
「去哪儿啊？」周茉对她喊。
张晨星捏车闸停下，腿支在地上：「去代售点。」看到周茉一条细白的胳膊被塑胶袋勒出了红印，下了车接过她的东西放到自行车后座上，调转车头向里走。
周茉扶着东西跟在她旁边，对她喋喋不休：「我们单位发了排骨，待会儿我妈红烧了晚上给你送去。我还去市场买了一个大西瓜，到家就冰上。」
张晨星闻言看了眼她手腕上尚未消退的红印，又转过头去。
「你去代售点干什么？这次要去哪儿？」
「买票去汉中。」
「那么远呀！你要不等几天，我请假陪你去喽。」周茉讲话浓浓的尾音，黏黏糊糊，异常好听。
「不用。谢谢。」
「汉中你还没去过，你一个人我不放心。」周茉把西瓜放到窗台上，回身拉着张晨星手：「我跟你去，我刚好想出去玩呢！」
「你主任开了你。」
周茉在一家银行做行政，工作琐碎辛苦，收入也仅够餬口，跟张晨星一样。但她自己很喜欢，用她的话说：「行政好啊，每天跟人打交道，我非常喜欢跟人打交道。」
张晨星把周茉送回去，骑车去火车票代售点。
城市本就不大，从古街出去穿过一条马路就是另一个世界。就那么一下子，车水马的声音就灌进了耳朵。
代售点的人早就认识她，问她：「这次去哪？」
「汉中。」
「还是普通列车？」
「是。」
「希望这次不跑空。」售票阿姨把票递给她，眼从花镜下抬起来，又叨念一句：「跑空了就当去玩了。」
张晨星接过车票，说了声「谢谢。」
她早已习惯「跑空」，从南到北、从西到东，火车载着她去到一个个陌生的城市、乡村，不知与多少派出所、信息墙打过照面。她抱着一个相册，相册上是母亲刘明月的经年旧照。到了那里逢人就问：「请问您见过这个人吗？」大多数人避她不及，少数人站在那里仔细看一眼，摇摇头。
回家前张晨星去了一趟旧货市场，花了不到二十块钱淘到一个拉东西的小车。回到书店，从自行车架上拆下小车立在门口。
天擦黑的时候周茉来了，一手抱着半个西瓜、一手拎着一个保温饭盒。头髮挽成丸子，笑起来眯着眼。
「张晨星我跟你说，今天我妈炖这排骨绝了。」
两个人坐在小院子里，一张小矮桌，两个小竹凳，面对面吃饭。
南方小城夏夜潮热，不出片刻衣服就贴在身上。周茉指尖捏起张晨星T恤：「看你瘦的。要不是胸前还有那点可怜肉，真以为你是男生呢！」
「多吃点肉！」周茉把最后两块排骨夹到张晨星碗里，连带着肉汤倒进去：「我妈说了：肉汤拌饭，长肉快！」
张晨星低头吃饭，顺手将汗湿的齐耳短髮捋到耳后，露出未被晒黑的那一小???块肌肤。
周茉恍惚以为自己对面坐着一个十七八岁的青葱少年，少年短髮、寡言、一双黑曜石一样的眼睛，像是要跟这个世界激烈交手。
是在张晨星妈妈走后的某一天，消失了几天的张晨星终于出现，黝黑厚重的马尾不见了，一个透着青色的圆脑袋，她自己剃了光头，仿佛心灵经历一场圆寂。没人敢多看、亦没人敢多言，只背后偷偷议论：「怕是要出事了。」张晨星没出任何事，只是她的头髮再也没长过。现在的长度已经是过去八年最长的一次。
「我明天一早走，书店託付给了马爷爷。」张晨星送周茉出门，把立在外面的二手车给她：「带走。」
周茉深知张晨星好意。她从来话不多，像跟所有人不熟，关心一个人也不太明显，甚至不会将好话说出来，比如：那么热的天你抱着西瓜和排骨，太累了，用这个方便很多。
她从来不说。
周茉假意拥抱她，果然人还没贴上，就被她的手拦住：「再见。」
「再见就再见。」周茉嘟囔一句，拉着小车走了。
小车轱辘在石板路上发出声响，响动穿透悠长夏夜，张晨星一直站在那，直到周茉推开家门，才转身回去。
从门里上一把生锈的老锁，穿过书店，回到院中。
皓月当空，形单影隻。
张晨星抬头看了会儿月亮，终于是回到书案前，拿起那本旧书，细细翻看。
她做旧书修復，先把每一页的内容通读。