他小心翼翼地去碰她的手，想让她别压到自己的血管。
刚刚碰上她，少女的衣袖下滑，那截纤细的手腕泛着血痕，是用黑色签字笔划出来的，还没来得及洗掉，黑色墨水和血色混杂在一块儿。
纤瘦得仿佛只剩下骨头。
脆弱不堪。
薄知聿撇开眼，他只觉得有什么难以压抑的要从眼眶中席捲而来。
他轻抚着她手腕的伤口，指腹停在她脉搏跳动的地方，那里是如此的鲜活且具有生命力，好像人间四月天，万物温和。
薄知聿从不认为自己是什么富有正常人类多样感情的人，小时候他们在看着虐待猫狗的新闻心疼的时候，他母亲教他这叫做「适者生存」；他卑劣地被人当做狗踩在地上的时候，他母亲又说「这很正常」。
在他「正常」的三观里，生与死向来只是一堆反义词。
他喜欢一次次在极速赛车的过程里让身上激素飙升，或者是在蹦极、高空跳伞的极限运动，在无数个危险到命悬一线的时刻，他只觉得这才能让他体验到死亡的意义。
可现在。
看到迟宁的这瞬间，他才明白为什么要活着。
只要她好。
怎么都好。
可她不好。
到底……怎么才能让她好。
能让他去换吗。
周围太安静，迟宁的呼吸声近若无物。
这个问题，或许永远不会有答案。
迟宁住院一个礼拜，额头上的伤口贴了纱布，她的心理医生不是柏云圣，是原先最早的那位医生给出的建议是住院，但迟宁不想。
休学这么久，对她来说已经是比抑郁更严重的事情了。
她还得学习，还得拼命地去拿第一名。
心理医生只是频繁地对她嘆气，迟宁满脸笑意，似乎她才是那个在诊治病人的角色。
回家之前，柏云圣反覆地对薄知聿叮嘱：「一有不对劲就要申请住院，你可以把她现在的症状当做『迴光返照』，迟宁脑海里所有的声音都在喊她『去世』。她的生活，药品都要严格把控，你可以把她当成婴儿照顾，一个小时都别离开……最好，还是让她住院。」
薄知聿垂眸看向那边的小姑娘，她还穿着漂亮的白裙子，长发披散在耳后，肆意地站在阳光下，笑意单纯清丽。
自成一道风景线。
薄知聿还没收回眼，耳边突然传来女人的声音。
「阿聿！云圣！」
柏云圣去看：「苏瑶？你怎么过来了？」
苏瑶今日穿着红色调为主的旗袍，鞋跟踩得作响，耳坠却基本不摇晃，优雅又成熟。
「我表妹，小朋友胃一直不舒服，今天刚好抽空带她来看。妤真来，叫哥哥。」
林妤真一直低着头没敢说话，这回点到名字才怯生生地抬头，声音如蚊：「哥哥们好。」
「小孩儿怕生，见谅。」苏瑶笑着说，「阿聿呢，怎么来医院了？」
薄知聿没心思閒谈，烟灭掉，桃花眸都没掀起来，又冷又傲。
「走了。」
「慢点。」
男人生得妖孽，浓烈的五官深邃立体，眉眼含情，身形板正颀长，哪怕是随便一个动作都引得人遐想无限。
可他对谁都是这副漫不经心还不屑一顾，除了突如其来的暴躁还是暴躁，每次都像末世电影的无人生还。
可一遇到她。
男人微俯着身在跟面前的小姑娘说话，看表情都能猜得到这语气有多耐心温柔。
只有遇到她。
他眼里才有光。
「表姐——」林妤真扯了扯苏瑶，「薄三爷跟迟宁在一起了？」
苏瑶睨她。
「放心吧，会分手的。」林妤真不屑道，「迟宁这种人最会装了，她抑郁症很严重，巴不得自己早死。刚才的柏医生不就是心理医生吗，她肯定又犯病了。如果不是她有抑郁症，怎么会考了MIT还留在国内上高中——」
苏瑶眼睛睁大：「你说迟宁有什么病？」
薄知聿给迟宁请了专业的看护，他亲自面试的，是三十来岁的女士，说话温声细语，照顾起居之类也很细心，只会在他不在的时候出现。
他并不想让迟宁体验到那种坐牢一样的束缚感。
治疗后，迟宁食慾还可以，虽然吃得少，但最少不会再吐出来。
她去洗头洗澡出来，房门口男人站在那儿一动不动地等着，她吓一跳，好笑道：「我不会走丢的，没必要洗澡也看着。」
「不是怕走丢。」
「嗯？」
「怕你害怕。」
这些天，她总会一点小事就开始惊慌失措。
迟宁并没有要继续这个话题的意思，走到旁边：「现在不会啦，我打算明天去学校上课。」
「这么快？」
「已经很慢了。」迟宁说，「再不去要被骂了。」
薄知聿顺手拿过毛巾，让她坐着给她擦头髮，几个字轻飘飘地。
「谁敢？」
迟宁只是笑，「我自己来吧，不然总感觉我在让你伺候。」
薄知聿挑眉，应得可骄傲了。
「我就乐意伺候你，懂？」
「……」
他是怎么用这么拽的语气，说这么朴素的话的。
迟宁被他逗笑了，也没有再去抢毛巾。她就乖乖地坐着，看着镜子里的男人耐心地给她吹头髮。