今夜的米兰下着雨，淅淅沥沥的，有点冷。
雨刮器不断摆动着带走挡风玻璃上的雨水，轮胎轧过路面水渍的声音模糊在封闭的车窗外。
车子越过繁华的市中心一路开向近郊，许微住在这里的一栋，被苍翠的高大树篱围起独栋别墅里，不算很大，但外观简约却不乏质感，内部装修也是和许微本人相契合的意式復古风格，颜色深沉，灯光昏昏黄黄的，在这样一个清冷的雨夜格外有意境。
许微将车停进车库，领着顾念栖坐上电梯，按了三层，将她带去一直以来都为她准备着的房间。
「妈妈，」顾念栖站在房门口，握着行李箱拉杆的指节紧了紧，壁灯的光线被走廊的雕花装饰阻隔，落在她脸上的仅剩一道昏昧暗影，掩住了神色，声音也是辨不清情绪的清浅，
「我想看看爸爸。」
「不着急，你长途奔波也辛苦了，先进房间稍微休整一下，」许微看着她笑了笑，示意了一个方向，「收拾妥当了，就来那边的露台找我。」
「记得换上睡衣。」她临走时又补充了一句。
顾念栖虽然不明白她为什么要专门叮嘱这一句，但还是点了点头，「好的。」
进了房间，顾念栖将行李箱里的东西大概规整了一下，而后坐在柔软到能让人陷进去的床上，准备躺一躺，而目光却在这时落在被自己扔在一旁的手机上。
她伸手摸过来，解锁，打开微信，看到消息界面几乎被生日祝福堆满，虞谣还抱着烧烤给她录了一段汪汪生日歌，
她临走前没忘记把小烧烤再次託付给虞谣。
只有宋宴辞的聊天栏那里空空荡荡的，最后一条消息的时间还停留在前天晚上。
眼睫不动声色地掀了掀，她看到国内时间已经接近早晨六点，快要到了原定mv拍摄的出工时间。
握着手机静滞了须臾，顾念栖没有回覆任何消息，指尖按住侧键，不多犹豫将手机关机塞进床头柜的抽屉，然后拿上洗漱包便走进了浴室。
她动作很快，洗过澡换上带来的睡裙便走出房间，朝着许微说的那个方向走去，果然看到两扇很大的玻璃门外，有一处宽敞的弧形露台，摆放着户外桌椅，还有一些花草盆栽。
雨还下着，但露台因为有顶棚遮挡，倒还算干燥。
圆桌上摆放着一个款式很復古的瓷製花瓶，纹样很美很华丽，里面插着几支粉色的西洋杜鹃，旁边支着一个pad，顾念栖猜测许微平时大概比较喜欢在这里工作。
听着雨声没等多久，身后便传来玻璃门被推开的声音，
「息息，生日快乐。」
顾念栖回过头，看到许微也换上了睡袍，手里端着一个蛋糕，不算大，由是上面只插了一根蜡烛，
烛火随着她的步伐和屋外的风雨不停摇曳，却并不倒下，依旧坚韧燃烧着，很明亮。
「这是我自己做的，样子比不上外面的精緻好看，但我觉得味道其实还算不错，」她将蛋糕放在桌子上，示意顾念栖过来坐下，「知道你或许没有什么胃口，但该有的仪式感要有。」
「而且你爸爸也交代了，说想要一起给你过个生日。」
「一…起。」顾念栖眸光动了下，声音有些木。
「嗯。」许微幅度很小地深呼吸了下，而后抬手将pad的屏幕点亮，顾念栖顺着她的动作看过去，眸子顿时瞪大了几分，
她看到顾锦程的身影出现在上面。
他穿着一身居家服，是他鲜少穿的浅色，头上戴着个毛线帽，身型比上次见面时还要瘦削，面颊也几乎到了脱相的地步，但眼睛里仍有神采，神态也不见病痛，柔和的像一个正常人。
「知道为什么让你换睡衣吗。」许微看眼顾念栖。
顾念栖看着屏幕中的影像，指尖摩挲着袖口棉软的布料，声线很轻缓，「我们都穿成这样，会有一同在家的感觉。」
「是有这个原因，」许微浅浅笑着，屏幕萤光落进她眼底，映出隐隐涌动的波纹，「其实最主要的是，如果我们两个都打扮的光鲜亮丽，大概会让这个一向体面的大律师觉得窘迫，」
她伸手过去握了握顾念栖因为潮湿雨气，略有些冰凉的指尖，侧向她的眼神略带调侃，「难得聚在一起，我们还是别让他出糗了。」
「说的对。」顾念栖闻言也笑。
她喜欢下雨天，喜欢滴落在万物上淅淅沥沥的雨声，喜欢植被的清新味道和泥腥气。
而在经历过的无数个雨天里，她最喜欢此刻，
光影摇曳，忽明忽暗，青草花香和草莓巧克力的甜味充盈着嗅觉的此刻，她的爸爸妈妈一起为她唱生日歌，一起祝她生日快乐，一起注视着她吹灭烛火许愿的，从未有过的，无与伦比的此刻。
在闭上眼的一瞬间，她觉得顾锦程不再是屏幕里，那个隔着介质触碰不到的虚影，他就切切实实地坐在那，和许微一样，都正真实地坐在她身边。
顾锦程的骨灰就摆放在隔壁的书房里，原本许微是打算帮她过完生日再带她去看的，但现在注视着顾念栖沾染着笑意和濡湿泪痕的脸，只觉得揪心。
她越幸福，她就愈发不忍心将这一切打破，
只想让她在这场看似圆满的梦里待的久一点，更久一点。
京市城郊，实景拍摄场地。