每年梨花盛放时，就是他酿酒的好时期。
这几年，西北盛产的梨花酿，都是出自他之手。
一个梳着两条麻花辫的小姑娘跑了过来，她是陆雅娴的小女儿，也是陆长云最喜欢的一个晚辈。
据说，顾五姑娘，是最像沈姝宁的孩子。
小五一路跑来，手中扬着书信，西北长大的孩子没那么多条条框框，她奔跑起来，像是一阵欢快的风。
十三四岁的年纪，正当少女芳华时。
「叔祖！京城来信了！」
陆长云正在给梨树浇水，闻言，他手中葫芦瓢突然落入桶中，溅湿了他一袭月色长袍。
虽然年纪大了，但陆大将军的气势尤在，身段仍旧挺拔，若非是一头白髮，从背后根本看不出他已年迈。
陆长云大步迈向顾小五。
「迟了三日了。」
这是陆长云接过书信后，说得第一句话。
顾小五眼中泛着星子。
她知道，叔祖每次看见京城来的书信，都会高兴好几日呢。
她打小就备受叔祖疼爱，从她一生下来开始，就是叔祖照顾她，带她骑马，教她涉猎，领她习武。
她当然也知道，叔祖之所以偏爱她，是因着她随了外祖母的长相。
「叔祖，许是途中耽搁了。」
顾小五不敢让陆长云知道真相，帮着父亲与母亲一块扯谎。
陆长云疼爱的抚摸着顾小五的头心，「我们小五辛苦了。」
陆长云是顾小五见过的最柔情的男子。
她没打扰叔祖看书信，「叔祖，我去帮你浇水。」
小姑娘蹦蹦跳跳跑了过去，拾起葫芦瓢，专心的浇梨树。
陆长云行至一株梨树下的长椅躺下。
仿佛是舍不得拆开信封，他酝酿片刻，这才打开了那封信。
随着书信一打开，陆长云闻到了淡淡的，似乎才刚刚干枯不久的字迹，他眼中的光剎那间散去。
顾小五转过头看他时，就见陆长云手中捧着书信，一瞬也不瞬的盯着，看了许久。
顾小五觉得奇怪，走上前查看，「叔祖，你怎么了？」
陆长云没说话，捏着书信的手有些发颤，他的喉结滚了滚，许久才沙哑的道出了两个字，「无事。」
这一天，陆长云在藤椅上躺了许久。
他收起了书信，搁在了袖中。
没有以前看完书信的欢喜。
他透着树缝，望着西北蔚蓝色的天际，这一望就是一下午。
日暮降临之际，婢女过来通知了顾小五。
是大长公主与顾将军要见她。
顾小五心事重重的过去禀报。
「父亲，母亲，叔祖那样聪明的人，你们可能根本瞒不过他，他许是瞧出来书信是假的了，这一下午都没说话，也不照顾梨树了。」
顾廉与陆雅娴对视了一眼。
陆雅娴忙问，「你叔祖看完书信是什么反应？」
顾小五如实交代：「叔祖像是失了魂一样，没甚反应呀！父亲、母亲，这该如何是好啊？！我好担心叔祖。」
顾廉和陆雅娴夫妻二人也甚是忧心。
天色黑下来，陆雅娴独自一人去了陆长云院中。
廊下挂着几隻灯笼。
在晚风中左右摇曳。
显得凄楚、孤独。
亦如这座园子的主人。
陆长云仿佛就在一个下午的时间内，瞬间苍老了下去。
他负手而立，站在长廊尽头，望着京城的方向。
不知是在他的二弟？亦或是他的弟妹了？
陆雅娴走了过去，顿了顿方才道：「伯父，你是如何知晓的？」
陆长云的身子佝偻了。
以前明明修韧挺拔。
他轻嘆了一声，几乎不可闻。
「字迹未干，书信怎会是从京城寄来的呢，娴儿，你的好意，我心领了，可……你不该骗我的。」陆长云还是一瞬也不瞬的凝望着京城。
他这一生的任务差不多都结束了。
二弟和弟妹走了，他就不必在坚守着了。
陆雅娴哑然。
半晌，陆长云又问，「什么时候的事？你父王与母后，是谁先去的？」
陆雅娴知道，陆长云这些年，心里一直藏着一个不可能的人。
无数个花开花落的日子里，母后一直在他心里。
她说了实话，「半个月前，是母后先去的，父王他倒是不知所踪了，无迹可寻。」
陆长云心中瞭然。
是宁儿先去，倒也免去了孑然一身的孤独。
至于二弟……
陆长云即便好奇他到底去了哪里，也没有精力去寻他了。
沉默……
许久的沉默。
陆雅娴其实知道，这些年，但凡见过陆长云的女子，都会或多或少倾慕他。
但无论是绝世美人，亦或是世家贵女，陆长云都看不上。
陆雅娴突然哽咽，是西北的风迷了人眼，她问道：「伯父，您这些年明知等不到母后，您难道就不觉得孤单么？」
这一世孤独么？
并不……
二弟给了宁儿一世温暖，而他给了宁儿一世安宁。
二弟守着宁儿，他守着这天下。
陆长云不知站了多久，夜色微凉，陆雅娴担心他冻坏了身子，劝了一句，「伯父，回房歇着吧。」