直到手机的屏幕暗下去。
周子轶弯下腰，捂住脸，一个人坐在寒风里。
……
周子轶坐了许久的公交，到了市区又换网约车。网约车司机看他这副狼狈模样，吓一大跳，还回头问了声：「先生，没事吧？」
「……没事。」周子轶面无表情，声音如清晨一般带着湿冷和黯哑。
司机不敢再问，转回去专心开车。
周子轶攥了攥自己的手指，无声地、慢慢地深呼吸几次。
望向窗外，天已经大亮了。
……
周子轶打开严修济公寓的门，已经是早上七点多。
明明家里什么都没开，但进门的瞬间，周子轶觉得脸上好似扑来一股暖风。
这种温暖，一下就让周子轶咬牙坚持的某种东西，化掉了。
他站在玄关，好像忽然就动不了了。身边不再有车水马龙的嘈杂，不再有人来人往，心底一直压抑的某种感觉又变得大声，捲土重来。
昏暗的房子里，一个人影没有，周子轶好像听到一个声音在说：不用再憋着了。
——没人会看见的。
他觉得眼睛忽然就热了，双脚忽然就没力气了，身体忽然就站不直了。他在原地蹲了下去，把自己蜷缩起来。眼睛闭上的时候，就有水滴从脸上滑落。
砸在地板上，形成一个透明的印记。
第二滴，第三滴……
周子轶自己都不明白，为什么突然会这样。但一直翻腾的情绪找到了发泄口，上涌的眼泪就再也停不下来。他距离自己的房间只有几米，却连这段距离都忍耐不了，蹲在玄关开始落泪。这洪水般的倾泻来势汹汹，周子轶控制不了，甚至要死死咬住下唇，才不会把喉咙里的声音释放出来。
即便如此，他还是止不住断断续续的呜咽声。
他累了，他冷了，他终于在天亮的时候回到家。这些本来都是小事，但足以引燃他。还有更多、更深层、更委屈的事，甚至都来不及去细想，就通通氤氲在他的情绪之中，猝不及防地爆炸开来。
他就这样专心地蹲在那里，缩成一团，几乎算得上无声地、默默地哭着。
直到严修济下了楼。
严修济骤然看到一个人影蹲在玄关，剎那间先是浑身紧绷了一秒，然后才认出那是周子轶。
「你在这里干什么？」周子轶古怪的姿势，促使严修济大步走向他。当严修济停在周子轶跟前，那种细微的呜咽声，一下就传到了严修济的耳里。
——哭了？
这个认知，让严修济几乎懵了一下。过去数次，他都以为周子轶会哭的时候，周子轶都没哭。但现在，一个天刚亮的早上，周子轶一个人蹲在玄关哭，还哭得这么凶……这让严修济不得不想出了很多不妙的猜测。
严修济甚至都不知道他什么时候出去的。
穿着睡衣就出去了，显然不是什么轻鬆的事。
「怎么了？」严修济蹲下去，想看看周子轶的脸，「出什么事了？」
周子轶摇摇头。
他不想在严修济面前哭的，他听到严修济下来的声音了。但他走不动，哭也止不住，只能待在原地被严修济逮个正着。他用力低着头，至少不想给严修济看见自己的脸。
严修济却因为他的拒绝之意，心底升起一股烦躁来。
「告诉我，发生什么了？」严修济伸手想扶他起来，但抬了好一会儿不知道放哪，只得落在周子轶头顶，摸了摸，「为什么要哭？」
周子轶发梢的湿意，让严修济意识到，青年不仅出门了，而且时间还不短。
严修济又摸了一下周子轶的手，冰凉的。
男人皱眉，感觉心底有一团乱麻，扎得他的心臟难以平静：「你出门了？」
周子轶还是没回答。倒不如说，严修济的问话像是催化剂，让他越是想停下来，越停不下来。
严修济听得心里愈发烦躁，他的猜测越来越不妙，又感觉自己没处使力。
他只得再靠近一些，半蹲半跪地靠近蜷缩的青年，双手捧住对方的脸，强行让他抬头。
「到底发生什么了？」严修济再次问道，语气显得严肃而可靠，「你说出来，我才能帮你解决。」
他催促道：「说话。」
周子轶终于对上了他的视线。
青年的眼睛已经哭得又红又肿，眼泪还在不断涌出，看人的时候仿佛隔着一层水雾。他不得不回答严修济的问题，他想要把心里的那些委屈说出来，但乱七八糟的字句在他嘴边转了又转，他一个字也讲不出来。
严修济耐心等了好一会儿，才听到他的哑声回应。
周子轶哑声道：「我……我想学车。」
严修济听到这句话，有些愕然。
他很快意识到，这不是周子轶真正的诉求，但他还是回了一句：「那就学。给你报驾校，不难的。」
周子轶一眨眼，泪珠顺着脸颊，滑到了严修济的手指。
「还有什么，继续说。」严修济看着他，「要学车，那要买车吗？」
周子轶不敢答了。现在周雯雯的医药费才是首要的事，周子轶哪里有钱买车？哪里有钱养车？
想到这里，青年又猛然记起了另一件事：「理财……理财的事，也先放、放一下……」
严修济愣了一下：「为什么？你是不是别的地方急用钱？」