周意看着倒数即将结束的红灯不吭声。她其实希望这条路没有头。
后半程，慕青临没再睡觉，一会儿回微信，一会儿讲电话，忙得不停。
到了小区车库，她的电话还是没有打完。
周意本来想等，看懂她趁着对方正在说话，示意自己先上的手势，只好把车钥匙留在座位上，独自上了楼。
门锁还是之前的。
那她的指纹是不是也还在？
周意抱着试试看的态度，将手指按了上去。
「滴」一阵脆响，门开了。
周意手指轻颤着蜷回来，站在走廊里愣了一会儿，拉开门进来。
屋里的陈设一如从前。
她的拖鞋还在墙边摆着，置物柜上放着用来收纳零碎的小猴子，翘起的尾巴被她手欠地套了一根皮筋。即使这样，它还是格外认真地搂着她的钥匙扣。
周意沉默地看了一会儿，什么都没有动，手扶着墙，弯腰换上拖鞋往里走。
仲夏七点半的天还亮着，自然光照着静置的空气，干净凉爽，不见一丝灰尘。
屋里的每一件家具都是。
周意从客厅走到阳台，又从阳台转到书房。
她的公共基础课课本和慕青临四处淘来的行业论着摆在一起有些格格不入。
但被白色的书立往它们旁边一挤，好像也整整齐齐，看不出一点距离。
书桌上有慕青临出门常带的商务本，还有她为了画图选的专业图形笔记本。
她的铅笔长长短短六七隻，全在慕青临的笔筒里插着。
她们混在一起的个人物品，无一不在向她展示她们曾经交迭的生活。
但这些其实都发生在她离开以后。
慕青临一个人从学校带回来，摆上去的。
她当时会是什么样的心情？
除了这些学习用具，她的衣物和生活用品是不是也和她的放在一起？
周意的冷静被眼前种种撞得面目全非，她大步从书房出来，进了卧室，又犹豫很久才敢小心翼翼拉开衣柜的门。
果然……
她的衣服一件不少和慕青临的并排挂在一起，连丑到爆炸的大学校服都在，还有军训结束后差点被她扔垃圾桶的迷彩服。
周意死死握着柜门，喉咙干涩发紧。
难怪慕青临要回家属院住。
她只是看一眼就好像要被胸腔里翻涌的巨浪溺亡，一个人住在这里，不想活了么？
……
「唉！你是谁啊！怎么会在慕小姐家里！」卧室门口忽然传来女人警惕的声音，已经上了年纪，听着很陌生。
周意站着没动，待翻涌的情绪稍有平復后关上衣柜门，转头朝门口看过来——刚才说话的是个头髮花白的阿姨，脖子里挂了条围裙。
「你再不说话，我报警了啊！」阿姨佯装镇定道。
周意走出来一步，说：「我是她妹。」
「你不是，我见过佩佩，不长这样，啊！我想起来！」阿姨的表情突然变得兴奋，她从衣兜里拿出手机，用一根手指在屏幕上点了半天，激动地说：「真的是你！你以前白得跟麵疙瘩一样，头髮也没这么长！现在大变样，我差点没认出来你！」
周意被阿姨这些话说得有一瞬间的茫然，「您认识我？」
「不认识，但是我有你的照片。」阿姨转过手机，指着她盘腿坐在沙发上啃西瓜的照片，说：「慕小姐搬走之前专门发给我的，让我记记你的长相，说哪天在这里看到你了，她就回来了。」
周意脸上的血色退了下去，「什么时候的事？」
「四年多了。」阿姨说：「慕小姐开车的时候出了个事故，当时没查出来什么问题，谁知道后来内出血，把一家人吓得啊，这不出院之后，她爸就亲自给带她回去了。」
阿姨回忆着已经有些久远的画面，「不过慕小姐好像舍不得走，为这差点跟她爸吵起来，后来没吵过才答应了。但是慕小姐走的时候什么都没有带，还找了我定期过来打扫。
这张照片就是她当时发给我的。我还以为她不带东西走，肯定是过几天就回来了，谁知道一眨眼的功夫都第五年了。」
「你回来就好了啊。」阿姨高兴地点着手机说：「我马上打电话个慕小姐，让她过来！」
「阿姨……」周意终于出声，在听到「事故」两个字那秒她就变成没有意识的枯木，阿姨每一句话都像冷风暴雪从她身上刮过，消磨着她已经腐朽的意志。
断裂之前，周意用力咬了一下牙，不想让阿姨这通电话打过去，在慕青临正在癒合的伤口上撒一把盐。
「您不用叫，她来了。」周意说。
阿姨哈哈大笑，「哎呀，还真是你来了，慕小姐就回来了。」
周意紧缩的心臟无法正常工作，四肢开始迅速发麻泛凉。
她还以为慕青临回家属院是不敢在这里住，原来是有人不让她住。
事故……
「阿姨，您知道她为什么会出事故吗？」周意强拽着一丝冷静问。
阿姨摇头，「不知道……」
周意「嗯」一声，咽了口唾沫，儘量让自己的声音能让人听清楚，「谢谢您把她的事记得这么清楚。」否则，她这辈子可能都不会知道。
阿姨连忙摆手，「这有什么好谢的，慕小姐人好，我自然就想记住她的事。你不知道，慕小姐还住在这里那会儿，每天早上都会把家里没动的菜提到环卫亭给我老伴儿，没她这些菜，我们老两口连顿正经饭都吃不上，后来也是她给的工资帮我们解决了孙女上学的花销，我们这辈子都得记着她的好，和你说的这些根本不算什么。」