但等我进了房子看，宽敞的客厅，巨大的明亮窗户，几乎能摆进一张床的衣橱……我兴冲冲指着阳光最好的角落说：咱们家的牛油果小树要摆在这里！韩玉插着兜站在门框那里冲我笑着点点头。
他在 a 市陪了我三天，白天去宜家买沙发，买床垫床架，买书桌，买各种日用品，晚上就是组装。这三天筋疲力竭，我都来不及想马上要分开的事情。直到最后一天晚上，一切都忙完，我俩去超市囤我日常吃的食物，才有了『啊，韩玉要走了』的真实感。
他开冰柜帮我挑速冻 pizza，半侧头给我讲哪个牌子好吃。冰柜门开着，冷气出来都结在玻璃上，一扇结霜的模糊的玻璃隔开了我俩。
他一边挑一边絮絮叨叨，不仅讲 pizza 的事，还叮嘱我日常一定要记得好好吃一日三餐，买速冻食品只是以防万一，不是让我天天吃的之类的话。我突然就不吭声了。他说了会儿，关门往购物车里放东西时，看我低头在货架旁吧嗒吧嗒掉眼泪。
韩玉先是惊讶了一剎，随后意识到我因何在哭。他看了看周围，这一溜过道并没有人经过，于是直接扯过我的胳膊把我的头按在他的胸膛上。他亲了亲我的头髮，说：别哭了猪猪，我也舍不得吶。
我揪着他的衣襟闷声哭，泪水打湿他胸前一片衣衫。我说：我不想你走。你可不可以再多待一天？
韩玉在我头顶缓缓点头：好，那我回去给老闆发一封邮件。
我抓紧他的衣角，热泪一颗一颗滚出来，说不出的委屈和不舍。
我哭了一会儿平静下来，又抬头认真看他：你还是准时入职吧，我怕老闆对你有意见。万一扣你工资怎么办？
他扯开嘴角微笑：好。
那天晚上我俩在床上交流夫妻感情。可能因为离别的愁绪作祟，生理上的疼被心理上的忧愁掩盖住，我的心和我的身体都颤悠悠的。
公寓在 14 层，卧室看出去是一片茂密的红杉林。月光是鹅卵石的颜色。于是我们没有拉窗帘。
韩玉抱着我横躺在床中央，他拨我的胸前，先是攫住揉了会儿，又亲亲，再然后支臂撑着静默地看我，手指一下一下地拂着我的睫毛。我问他在看什么。
他说看月光，看乳房，看妻子。他还说，你真美。
我眼眶红红的，鼻音很重，我说：都怪你。
他：怪我什么？
我：怪你对我太好。你要是对我不好，我就不会这么舍不得，我就不会这么难过，不想让你走。
韩玉轻声笑，头低下来，凑在我耳边：那我现在要对你做不好的事了，你可不要哭。
早秋的夜湿润又缠绵。韩玉低吼着在我身体里震颤，他愣怔了一会儿，有些许懊恼地抱着我去浴室。
花洒下，他蹙着眉说：今天你的叫声好不一样。一两声我就几乎要投降了，一直忍着。
我细声细气：因为今天好舒服。
他仔细打量我，看我不像在说谎话哄他。于是缠着我给他描述怎么个舒服法。我想敷衍，用网上用滥了的词语描绘，他不高兴，捏着我的脸蛋说：你不是语文好吗，给我说得详细点。
我开始用文字给他开车。他认真听，直到它又抬头。他暗骂一声，笑笑着又来揉我：你真会描述，不愧是语文课代表。
第二次是在沙发上。我俩面对面，他坐着，托着我的腰。到最后我的头要耷拉在他肩膀上才行。他说：「你怎么像没骨头一样。要我帮你撑着才行。」
我有气无力，又头晕晕的，脚趾一阵蜷缩一阵绷紧，小声和他说：舒服呗。那个轻飘飘，缠绕绕的『呗~』字说完，他又是一颤。
……
第二天韩玉要一大早就开车上路。他那边的房子早就定好了，是学长转给他一个大开间，地段不错，就是公寓很旧。照片我看过，厨房昏暗，窗户衝着大马路，木地板还翘起一块。
我不太开心，和他说：给我租好公寓，你怎么自己就住破的？韩玉说：「没，学长中途跳槽，房子签了一年，违约要交违约金，不如转给我。反正就一年，一年后我去多伦多了。」
他光着膀子穿着大裤衩在给我煎蛋，我在背后抱着他，特别不舍得。手慢慢探进他的内裤边沿。他用手肘压住我不老实的胳膊，油花溅起来他立刻用手臂一挡，随后无奈笑着回头看我：别闹，你老公一会儿还要开长途，我怕腿软，剎车都踩不住了到时。
吃饭时他还啧啧，说我尝到甜头就要竭泽而渔。我则苦着一张脸，盘算着什么时候才能抽出时间去找他。
韩玉不让我去找他。他说他的公寓又破又小，新婚本就仓促，戒指都没给我买，更不想看见我在小破房里的身影。本来的打算也就是在那里凑和一年然后搬去多伦多买房买车。我这里住的好，他有空了就来找我。第一年先这么应付过去。
我说那又怎么了？你怎么还把我当外人了。
韩玉不语，越过饭桌来拉我的手，半晌他道：男人都要面子的。求你了，老婆。
韩玉启程时，扛起电脑包拖着箱子下楼。他叫我不要送他，我就眼巴巴在门框旁看他等电梯。我俩隔着几米远，他时不时冲我招手：回去吧，关门，不要用那种眼神看我。我却站着不动。
电梯叮地一声到了，门开，他再一次转头看我，我泪眼朦胧说了句蠢话：你不要不要我。