从这以后，一直躺到三点多才入睡。
戚晚知道这话惊醒是心理疾病的一种警示，儘管她没有表现出来，那些焦虑、抑郁的情绪却在心里流淌，进而选择在无声息的夜晚突然冒出来袭击她。
戚晚睡到第二天中午才醒，可她并不觉得满足，醒来后浑身乏力酸软，简单吃了早午餐就蜷缩在单人沙发里发呆发愣。
然后她想到安閒，曾被誉为林新第一才女的母亲。
母亲一直以写作为生，但她并非外界传的那样妙笔生花、文思泉涌，她是会卡文的，也有创作瓶颈，甚至会有枯竭的时候。
戚晚作为女儿尤其感同身受，感受着母亲因文字而产生的亢奋，因文字而产生的无力痛苦，喜怒只有一线之隔，情绪忽高忽低。
出院后这些年，戚晚也翻看过安閒过去的文字，有的是已出版的，有的是被退稿的。
但戚晚看得不多，甚至是带着某种排斥的情绪，因她不愿受到母亲文笔的影响，她想创作自己的风格。
当然还有一个很重要的原因，那就是安閒的每一本小说都会深刻描写某种扭曲的母女关係，它们的表现方式五花八门，却有一个共通点，就是那个性格古怪的女儿——似乎女儿就是导致关係扭曲的始作俑者。
戚晚敏感地意识到，那是安閒在影射她。
但为什么呢，在母亲眼中，她就是这样一个性情乖张，难以沟通，给家长带来强烈困扰的孩子么？而在她的记忆里，她和母亲是很和睦的，她很听话，母亲很爱她。
就是因为安閒这些作品，令戚晚总有一种她的精神病是遗传病的感觉，她想或许安閒也有精神分裂，否则为什么会有长期服食安眠类药物的习惯呢？
安閒一定也被情绪困扰着吧，睡眠问题大多如此。
还有，无论是哪个学派的心理学知识都有一个共同的认知，就是孩子的心理问题和家庭环境以及父母性格有离不开的关係，甚至有很多人认为，那是父母强烈的控制欲导致的。
尤其是当孩子逐渐长大，产生自主意识开始，父母会发现孩子不听话了，不按照自己的规划运转，有自己的主意了，不好管教了等等，这时候父母会加强高压管理，会情绪失控，会经常愤怒。
换句话就是，当安閒在自己的文字里如此形容性格古怪的女儿时，其实就是对自己性格缺陷的暴露。
控制欲，也是欲望的一种。
戚晚仔细回想着安閒在世时的表现，忽然困惑了。
安閒很少对她发脾气，她总是冷冷淡淡的，在外人眼里是个有文化有修养的温柔女性，并不会像某些母亲一样对外是社交达人，对内却是暴君。
戚晚又想到曾经的朋友郗晨和辛念。
郗晨的妈妈是那时候有名的「小姐」，辛念的妈妈体弱多病，相比之下安閒简直就是完美的存在。
戚晚很快找出一些安閒的出版物，随手翻开，没多久就找到这样一段话。
「我实在不知道该怎么和我的女儿箐箐相处，当我告诉她这样做不对时，她大多会抿着嘴一言不发地看着我，用沉默来反抗。我不明白，她是认为我的教育有错，还是她不管对错，就是为了反对而反对呢？我叫她回答我，我问她为什么要反着来，她也没有回答。她那种眼神让人生气，那远比语言更加伤害一个母亲的心。我就像是在对一团空气说话，我感觉到自己越来越没有耐心，有时候会口不择言，甚至想打她。」
这些描述刺痛了戚晚的眼睛——某种念头已经不是第一次出现了，母亲到底是不小心服药过量，还是受够了当时的生活而选择自杀。
如果是自杀，那原因之一包不包括她？最起码她们之间的母女情，不足以留住母亲的脚步。
戚晚将这本书放下，又拿出一迭装订好的列印纸，上面罗列着密密麻麻的文字，或许是安閒的退稿，或许是还没有投稿的未完成品。
这里面的内容比较飘忽，可以看出作者的精神状态并不稳定，内容透着悬念和惊悚气息，但又没有准确的主线指向，好像作者本人也不知道要写什么，故事该怎么发展。
但有一点是清楚的，这篇文章的主角依然是「女儿」，通篇没有名字，只用「我的女儿」或「女儿」来指代。
而这个女儿是恐怖的，腹黑的，还是个坏种，作者就站在母亲角度，描述出一个疑似杀了人的女儿，还怀疑这个女儿连她这个母亲的都要杀掉。
看到这里，戚晚越发肯定安閒有精神分裂，否则怎么会妄想出这样的内容？
这种病给了她灵感和创作源泉，却也将她逼上绝路。
意识到这一点之后，戚晚心情变得很差。
她有些不敢往下想，如果将来和余钺结婚，如果他们也生了个女儿，她该如何对她，她会不会也遗传这种病？
这样的坏心情一直持续到下午，戚晚又吃了一次药。
然后她自我安慰地想，大概是因为安閒的忌日要到了，她该回林新扫墓去了，所以才会频频对自己心理暗示，想些乱七八糟的东西。
之前《远山》虽然在林新拍摄，但戚晚却没有顺便去「看」一眼安閒的墓地。
说实话她心里有点虚，有点愧疚，既然都已经去了林新，却因为种种藉口理由而没有去扫墓。
也不知道是不是因为这种心态作祟，傍晚时戚晚突然开始整理安閒的旧物，然而连她自己也不知道哪来的整理衝动，为什么要整理。