这趟公交车的路线，陈敬再熟悉不过。六站后，就是康泰医院。
往事像一道敞开的伤口，因为和简默的见面，它又开始汩汩地疼痛、流血。将伤口置于一旁，漠然、逃避、忽视、放弃，怎样都好，然后等待新一轮的结疤和癒合，陈敬对此也再熟悉不过。
堵车后车鸣声不断，而喧嚣落入陈敬眼中，也都阴霾了下去。夜色似水，在他眼底冰凉地淌过。
第2章 伊甸园
陈敬从医院回到乌桕巷时已经很晚了，但外婆端坐在庭院的石桌旁沏茶，还没睡。陈敬反手落了锁，有些惊讶地走过去，「外婆，怎么还没睡？」
外婆伸手倒了一杯茶，轻吹一口气，又把杯子放下。她笑得慈祥，「外婆年纪大了，只是睡不着而已。」
外婆年轻时面容俊美，历经岁月痕迹后，仍然气质脱俗。只是近几年世事蹉跎，多了些憔悴。
陈敬把书包放到一旁，在外婆对面坐下，静静地看外婆熟稔流畅地沏茶、倒茶，捻起杯子对月遥举后，将茶水洒入石桌旁的团簇花丛。
陈敬每次看到四合院门口贴着的素对联，心中都不住隐痛。陈敬原以为，人对疼痛，是会逐渐麻木的。
可是每年初夏，陈敬看到外婆如出一辙的沏茶手法，那道伤口都疼得如新。
他们都在缄默不言地怀念同一个人。
陈敬哄外婆上床睡觉，掖好被角后正要起身，外婆伸出已有沧桑皱纹的手，摸了摸陈敬的脸颊，声音细得像棉线，将断不断的轻弱，「……我们的乖宝贝吃苦了。」
陈敬眼眶一热，抚摸着外婆贴在自己脸上的手，像温顺的小兽一样蹭了几下，「外婆，晚安。」
夜深了，陈敬却清醒得难以入眠。他便披了件薄外套在庭院里来回踱步，又走到门口端详那对素对联，伸手细细抚摸。
陈敬还记得，他在盛夏树荫下的童年是清亮、翠绿、悠閒的，四合院前院煮茶，后院种花。
小小的陈敬乖巧地坐在藤椅上，睁大眼睛看那熟悉的身影摇着蒲扇，小心翼翼地吹青花茶盏里新沏的茶。伴着耳边细密的蝉鸣，陈敬迷迷糊糊地小憩，再被外婆端来的冰镇绿豆汤唤醒。
但疾病会带走人的记忆，死亡会摒弃体温和呼吸，误会会让言语失去意义，分离会放纵寂寞疯长，时间会让童年里的四合院枯萎。
现在的夜晚，只承载了他无尽到凌晨的难眠。
他披麻戴孝地思念。
第二天下了绵密的雨，气温又有从初夏跌回春寒料峭的意味。
陈敬撑伞去了「伊甸园」。那是曹岑东开的一家清吧，生意还不错，有固定的一群受众。
四合院里的那架钢琴年久失修，已经走了音。陈敬想弹钢琴发泄一下低落难捱的情绪，便联繫了曹岑东，想去「伊甸园」蹭免费的钢琴。
两人认识了好几年，虽然年龄差了不少，但一拍即合。陈敬调侃过他们是「忘年交」，曹岑东则坚持还不至于。
陈敬走进伊甸园，将淋湿的伞放入一旁的伞篓。门外是雨中的清凉，门内则是放肆的人造低温，陈敬禁不住轻咳一声。
伊甸园的灯光特意被设为朦胧的暗橙色，几对年轻情侣在低声交谈，空气里瀰漫着隐秘的暧昧和浪漫，悠扬的古典音乐都成了氛围的调剂。
曹岑东在酒柜前清点酒柜里的酒，看到陈敬后痞痞一笑，「哟，来了。」
陈敬径直走到中央的钢琴，散漫地回了一句，「你又不让我喝酒，我只是来弹个钢琴。」
曹岑东哼道，「你下次来，我就收费。」
陈敬低头翻钢琴旁边摆着的一沓曲谱，知道曹岑东嘴上跑火车，只笑着配合道，「东哥，万恶的资本家啊。」
曹岑东品咂口红酒，心想，说到资本家，那肯定还得是你爸。
陈敬的头髮有些自然卷，他有段时间没特意打理，眼下略微过长，因为低头的姿势，额发微垂下来。
陈敬遗传了他母亲优越又柔和的面容，却也有父亲般清晰分明的骨相。伊甸园的灯光下，陈敬的面容被晕下阴影，额发称着纤长浓密的睫毛，忽闪忽闪的。
小朋友今天看起来还蛮乖的。曹岑东一时心痒，伸手想要揉陈敬的自然卷，被陈敬轻飘飘地躲了过去。
曹岑东撇嘴道，「得，下次收费不收钱，有偿给你顺顺毛。」
陈敬没理，坐在钢琴旁，开始弹《小星星变奏曲》活动指节。
「今天弹萧邦。」
曹岑东挑眉，「今天不弹德彪西？」
陈敬面无表情，「我好悲伤，我在雨里弹萧邦。」
曹岑东被陈敬突如其来的冷笑话噎到，噗嗤笑出声。
陈敬看上去专注又平静无波，但曹岑东已经很了解陈敬的性子，他越是悲伤的时候，表面上就越克制。
曹岑东看向窗外的雨帘，而耳边的钢琴声一如既往的惊艷。不论是第几次听，他都会感慨，陈敬那浑然天成的灵气与天赋，真是浑然脱胎于……
他想到那个名字，才意识到已经初夏了。
——哦，难怪。
太久没练，手有些生，陈敬连续弹了一个小时，手腕便开始隐隐酸疼。他停下来翻曲谱，注意到酒保小哥很是面生，「东哥，小赵哥呢？」
小赵是之前的酒保。
曹岑东把杯底一点儿酒一口气闷了，「家里出了事，前几天辞职回老家了。」人生总是有太多让人措手不及的意外发生。