这天晚上，陈敬照顾外婆睡下时，外婆念叨着，没能在六月时给外公送束花。陈敬给外婆掖好被角，轻声道，「我们明天去，好吗？」
第二天，陈敬扶着外婆走到外公的墓前，一时间，一年前的场景都历历在目。
一直以来，没有人告诉陈敬有关陈晟语病情的事情，陈晟语在积极的治疗和预防下，平日也和健康人几乎无异。
但健康的溃败，往往只需要弹指。意外的发生，也不需要预兆。
陈晟语病情突发时，外婆惊慌地呼叫了救护车。陈敬在路上不安地询问，才知道自己一直都被蒙在鼓里。
医院的那一层都是抢救病人的家属，他们各有各的艰辛和焦灼，却都有同样的祈祷。压抑的哭泣声，刺鼻的消毒水味，墙上的时钟像在倒计时死神的脚步。
神赐予死亡来为生命设限，而疾病，就像是生命乐谱中突兀的休止符。如果神爱世人，祂会听到人们心碎的祈祷吗，会实现他们的心愿吗？
一直到了重症监护室，陈敬看着闪烁的红色灯光，才触摸到悲伤的实感——这竟然是真的。
但这怎么可以是真的？
当时的陈敬在医院的角落蹲下，缩起身子，看外婆先是在门外焦虑地踱步，后来疲累又无助地坐在椅子上。
陈敬裹紧护士拿来的毯子，发现窗外的夜色已经浓到化不开。城市关上了小夜灯，陈敬还麻木地醒着。
好像……坚守在内心深处的某处破碎了。
也许是四合院的春夏秋冬，也许是陈晟语手把手教陈敬弹的钢琴，也许是陈敬对未来美好的期许。
明明，那些景象都还在陈敬心里熠熠生辉。
但此刻，它们都被「急救中」猩红的光笼罩，随即褪色、消散，在陈敬的心底留下涂地的灰烬。
外婆和陈敬站在病床边，陈敬紧紧握着陈晟语的手，抚摸着不平的皱纹和冰凉的体温。陈敬将那隻熟悉的手贴在自己的脸庞，轻声地、一遍遍地喊着「外公」。
据说人在离世前会有短暂的迴光返照，陈晟语的眼神难得清醒，他看着眼前的家人们，眼神温柔。那是他此生最大的眷恋。
陈敬笃定，外公认出他了。陈敬更笃定，外公没能再见到陈莺最后一面，心中该有多无力。
就在下一刻，外公的手从陈敬的脸庞无力地滑落。陈敬再次捉住陈晟语的手，却是泣不成声。
外公以平和的姿态结束了和病魔的抗争。那是陈敬祈祷千万次都无法挽回的逝去。
再后来，就是陈晟语的哀悼会。
那天下了一整天的瓢泼大雨，天空阴沉得可怕。陈敬穿一身肃穆的黑，举一柄黑伞，站得笔挺。泪水都已干涸，像是雨水替陈敬流尽了当下的悲恸。
哀悼会上来了许多人，不乏陈晟语遍布天下的名门桃李。陈敬和陈莺站在一旁，向每位前来默哀弔唁的人俯身鞠躬。
陈莺从国外赶回来，明明还病得颓靡，但她坚持要回国内。可现实是残酷骨感的，陈莺有心无力，最后是陈冶先帮忙操办了这场哀悼会。陈敬甚至读出了一丝「仁至义尽」的意味。
陈敬看到黑裙素妆的赵瑾挽着陈冶先来哀悼，心中嘲怒，他们凭什么来到这里，又凭什么站在陈莺面前，站在外公墓前？
但陈敬看到陈莺依旧轻轻鞠躬，也只能跟着略微俯身。
这太可笑了——连这场哀悼会都是陈冶先操办的，陈敬甚至没有足够的立场和底气说他们虚伪。
哀悼会结束，人群渐渐散去，陈莺和外婆去送别，陈敬依旧撑着伞站在陈晟语的墓前，孑然一身，直至夜与伞一般黑，心与夜一般凉。
眼下，他们又站在陈晟语的墓园里。
今年的七月热极了，但陈敬好像又感受到了那股彻骨的凉。外婆俯身放下花，陈敬看着外婆在短短一年间陡然消瘦的身影，忽然觉得恍惚。
那时看来万般漫长难捱的凌迟，竟然都已经过去一年了。
送外婆回四合院后，陈敬一个人漫步在街头，想要冷静心绪。
陈敬艰难地从回忆的深潭中脱身，回过神旁观着眼前的人潮汹涌，一瞬间却想不起来自己要去往何处。
陈敬想，生活糟透了，终于露出了它残酷的、狰狞的、鄙陋的、折磨的本相。
第38章 生疏
睡前，陈敬打开SNS，发现彦清在今早欢欣雀跃地邀请自己明天一起去游乐园。
去完墓园后，陈敬一直浑浑噩噩的，没能及时回復。彦清在睡前失望又咋咋呼呼地催促，为陈敬的冷漠忽视而伤心不满。
最近这一年，陈敬忙碌在学校、医院和住处之间，没有和任何人提起那些事。
彦清他们不知道发生了什么，只发觉陈敬变得更为沉闷阴郁，几乎难以靠近。
彦清尝试关心陈敬，陈敬却总是那几个说辞，太忙、太累、下次再说，或者已读不回。几次未果后，彦清确认了陈敬的迴避，也只好顺着陈敬，知情知趣地不再重提。
陈敬在小夜灯照下的一小片光亮下，静静地看着手机屏幕。薄毯温存的热量不足以温暖陈敬的身体，陈敬轻轻地呼吸着。陈敬距离他们的生活好遥远——那种平和的、恬静的生活。
陈敬原本想要推拒，但又想到上次见面时，陈莺交代过他，认为他需要多透透气，换个心情。陈敬不想让陈莺为他多费心，当时不假思索地答应下来了。