对命运的庞大和自身的渺小，对于生死，对于人生境遇，对于回顾的内省。陈敬面前是深渊般的未知，没有人能替他解答——或许，从来都该由他自己解答。
陈敬望着火车外，连天的旷野和零散的村屋，养着牛羊鸡鸭。朴质、破败、人烟稀少。
从万沁扬带领陈敬去城中村开始，陈敬便一直在拓宽他眼中世界的边界。以前，他知道有这样的生活存在，却从未亲身感受过，带着养在金汤匙家庭中的心态，俯视着他想像中的镜花水月。
亲眼去看、亲耳去听，会打破这样的幻想，扯掉生活垒砌起来的遮羞布。
儘管疼痛，儘管苦楚，但陈敬想，是啊，他看到了，越来越清晰地。
陈敬走过坑洼山路，溅了一裤腿的泥，鞋底又湿又黏，陈敬只好放缓步伐，步步小心着打滑。陈敬终于走到戚爷爷的灵堂前，仔细地用纸巾把鞋底的泥擦拭干净，才迈步进去。
说是灵堂，但其实只是戚爷爷独居的小屋内放了黑白的遗像，门前缠挂了一条素绸带。戚锋整理好了戚爷爷的遗物，放在老旧的大木箱里，堆迭得很整齐。
清净得都有点寥落了，不像戚爷爷的性子，他总是乐观地笑呵呵，一个人生活都很热闹、有烟火气和人情味。
陈敬看到戚锋的模样，有了些印象，戚爷爷当时回家乡，陈敬见过他一面。戚锋的装扮没变，仍是一身褶皱的工服西装，黑眼圈更加浓重，不只是因为疲惫，更多是被生活压垮的消沉。
灵堂里几乎没有人，陈敬来时和两位老妇擦肩而过，听她们说戚爷爷没受什么苦，也没给儿子带来什么压力，这把年纪了，算是喜丧。
「是啊，我就怕生了什么大病，现在的医药费那叫一个贵啊！我家那俩儿子怎么负担得起？」
陈敬不很能听懂她们的乡音，只大致听出了意思。这是他第一次听到，死亡是放在天平一端衡量的筹码——另一端不是感情，而是金钱。
可是被生活压着脊樑的家庭，的确生不起一场大病。在世俗的衡量下，陈敬有些茫然，给不出非黑即白的答案。只是，有些太冷冰冰，像在讨论物件，不是在讨论人。
陈敬走到戚锋面前，略微低头鞠躬，「节哀。」
戚锋看着眼前的少年。他穿着做工精良的黑西装的少年，手中还捧着一大束新鲜素白的花，气质和这里格格不入。戚锋犹豫地问，「你是？」
陈敬说，「我是戚老师的学生，陈敬。那天电话里，我们联繫过的。」
戚锋瞭然，「是你。」他又皱起眉说，「但……戚老师，学生？」
陈敬不解。陈敬为他的参加想到最妥帖的理由，就是学生来祭奠老师。毕竟戚爷爷桃李满天下，冒出来一个学生也不突兀。
戚锋疑惑地说，「父亲从来没有当过老师，哪里来的学生？」
什么？陈敬愣住了。
戚爷爷家中堆满的物理书籍，认真的钻研，仔细的批註，谆谆善诱的教导，为人师表的情怀——
陈敬始终以为戚爷爷是退休的老教师，但事实却是，戚爷爷从没有当过老师？
戚锋见陈敬一身好教养，又是真心赶来，和陈敬三言两语地讲了旧事。
戚爷爷青年时上山下乡，在这个小村落里遇到了一位心爱的姑娘，两人结婚后生下戚锋，后来，姑娘因病早逝，戚爷爷也一直没有再娶。
陈敬想起了新年前他和戚爷爷下的那局棋。他再没机会去听戚爷爷亲口说当年的故事，但以另一种形式知道了情节。
当时，戚爷爷意味深长地说了一句话，陈敬不解其意，现在终于明白，戚爷爷是在说，他没能实现成为教师的理想，但遇到了他一生的爱人。
何为得失，何为机遇？在人生的筹码里孰重孰轻，抑或根本无从比较？人生像个大漩涡，陈敬深陷其中，无法辨清。
陈敬和戚锋讲了城中村发生的事情，说戚爷爷一直在给孩子们上课。戚锋听后更为落寞，喃喃地说，他居然什么都不知道。
陈敬不忍心地撇开眼。他做不到责怪戚锋，戚锋独自在大城市闯荡，也不知立住脚跟没有，昼夜奔波劳碌的痕迹那么显眼，大概是自顾不暇。生活太艰难了，有太多的身不由己。
戚锋说，他以前真的想过，在陇城拥有一套属于自己的房子，把戚爷爷接过来，他们一起住。但在陇城开始打拼后，才发现，梦想竟然会那么遥远。
陈敬明白戚锋的意思。偶尔，在从城中村回到陇城市中心的公交车上，陈敬透过车窗，能看到夜景从荒芜逐渐变得繁华。
陈敬曾经读过这样一段话，「城市召唤着我们心中潜藏的梦想，因为广大与多样的城市世界，意味着幻想、希望、偶尔的满足和忧伤、期待、孤独……城市不仅是一个地方，也是一个变化之地，一座梦想之城。」
看见霓虹灯与雨交织的城市夜晚，好像也看见了这冷漠建筑里的滚烫人间，永远不知疲惫，永远不会止歇，永远有人为了生计或者梦想，前赴后继地将生命停摆在这里。
陇城，是梦想之城，也是梦陨之城。
陈敬看着戚锋的自责和懊悔，想到外公病逝后，他也是这样的，自我折磨地想，如果他再多陪陪外公，再多弹弹钢琴，再多听听外公的教诲……那是他第一次体会到「如果」背后千钧的重量。