陈敬模糊地回答，「有段时间了。」
「刚搬来没多久，还没来得及和我说，对吗？」彦清心底有声音说，你知道不是这样的，但彦清仍然固执地想得到陈敬的回答。
陈敬沉默了。
彦清说得又低又慢，「我刚刚看见外婆了……外公呢？」
陈敬尝到心口漫出的苦涩，那也是他还未癒合的旧疾。
彦清努力瞪大眼睛，看着陈敬的嘴巴一张一合，话语好像过了脑子，又好像什么都是一片空白。那位慈祥和蔼、气质卓绝的老人，彦清会亲密地喊「外公」的身影，竟然在三年前就长辞于世。彦清捏紧手中的手机，捏得关节都生疼。
三年前，彦清和陈敬渐渐疏离。两人之间其实并没什么激烈的衝突，只是稀鬆平常的一步步溃散。
在彦清看来，他自小的挚友好像一夜之间性情大变，彦清想要安慰和陪伴他，却对陈敬刀枪不入的疏冷无可奈何，就这样逐渐少了联繫。等彦清回过神时，才发现两人已经渐行渐远。
初三时，彦清通过流言得知陈敬遭遇了父母的婚变，又听陈敬说他有了个同父异母的弟弟。而现在看来，远不止如此。
他现在看到的，是已然坍圮的废墟。
彦清胸口窒闷得脱力，陈敬没有走，但也迟迟没有出声。彦清低声问，「你为什么什么都不和我说？无论是你父母的事情，还是现在……陈敬，如果我没走进乌桕巷，你是不是永远都不打算和我说？」
彦清深深地眨眼，「你要去美国吗？」
「是简默和你讲的？」
彦清重复道，「是不是？」
「……我还没想好。」
彦清走上前一步，声音也大了些，几乎是语无伦次，「陈敬，我不该是你最好的朋友吗？为什么，你怎么能什么都不说啊！我就这么不值得你信任吗？」
以前，他以为他是在给陈敬尊重和自由，任由着陈敬沉默和逃避，没想到是给了陈敬推开自己的机会。
陈敬被彦清逼退了一步，低声说，「和你说了，除了让你难过、让你烦恼，还有什么用？」
彦清愣住，憋着的那股气模糊了视线，眼泪止不住地落下，但低下头没让陈敬看见。「……陈敬，我心疼你啊。」
彦清难过得流泪，又被陈敬气笑。他已经见烦了陈敬油盐不进的冷漠模样，脑子一热，上前和陈敬扭打起来。
陈敬还没来得及感动，就被彦清突然的动手吓到，来不及反应就挨了一拳。彦清当然没想真的揍陈敬，是收着力的，但陈敬站的位置后面有条凸出的固定钢条，陈敬一躲，后腰就撞上了。
彦清闷头难受，没注意陈敬磕到了。毛巾掉落在地上，陈敬有些无奈，「解气了？」
彦清闻言停下，双手垂下来。脱力似的，偃旗息鼓。刚才衝动得上头，彦清现在又后悔了。
彦清带着哭腔说，「陈敬，你让我觉得……我是一个特别糟糕的人。」
他明明是和陈敬一起长大的好友，竟然就这样不闻不问，甚至迟钝到三年后才知道，这简直太可笑、太自私了。
陈敬愕然了，「你哭什么？」
彦清狠狠抹了一把眼泪。
彦清哭得像只斗败的小兽，又可怜又凶巴巴的，陈敬突然很想笑——这实在太幼稚了，他们俩连在小时候都没打过几架。
陈敬吃软不吃硬。他走上前，单臂把包裹放在身侧，另一隻手轻轻拍了拍彦清的背，「好啦，别哭了。我不是在这儿吗？」
小时候，彦清就很容易愣头青，衝动上头，事后后悔又委屈，挺拧巴的，长大之后才收敛很多。陈敬陪着彦清一路长大，几乎见过彦清出的所有糗。
陈敬其实是个很有距离感的人，小时候天天腻在一起，彦清还不觉得，上学后看到陈敬对别人恰如其分的礼貌和体贴，他才明白陈敬的早慧和自己的幼稚。
彦清已经很久很久没有和陈敬这么熟稔过了，现在被陈敬勾起柔软的回忆，刚止住的眼泪又流了下来。这也太丢脸了，彦清想。陈敬还没哭呢，他先哭起来了，还谈什么安慰陈敬、陪伴陈敬？
陈敬这下是真的有点无奈了，莫名其妙挨了一拳，像以前一样安慰彦清，怎么还越哭越凶了？陈敬凑到彦清面前，颇为新奇地说，「我以前怎么没发现你这么爱哭呢？」
彦清抹了一把眼泪，「不许看！」
陈敬直起身，「好，好，我不看了。」
过了会儿，彦清冷静下来，刚刚那拳又是他气急衝动，他自知理亏，声音小下去，「打到你了吗？疼吗？我……对不起。」
「没事，没打到。」陈敬看着彦清刚刚碰到墙壁的手指，蹭上了点沙砾，「倒是你，手不疼吧？」
彦清垂下眼，看到蹭了一手灰的手指，才隐隐约约地感觉到了疼，可能被蹭破了皮。「不疼。」
面前的陈敬和背后的乌桕巷，好像眨眼又回到了一切裂缝发生前。彦清说，「和我说说吧，陈敬。」
陈敬也意识到这是破冰的时机，但他先是笑眯眯地，「行啊，和你讲讲我——染了一头白金还经常旷课的中二期。」简默说这是彦清的原话，他一直记着呢。
那天晚上回去，彦清辗转反侧地睡不着觉，捧着手机搜词条。陈敬说得很简单，但彦清想，那是他错过的东西，他得努力追回来。