那时候，简阳光远没有长大后的社牛，尤其刚留级，多读一年的小孩子难以融入新班级，他把这群新生看做不成熟的小屁孩，这群新生把他看作犯事留级不好惹的「大哥」，儘管大家的年纪只相差一岁。
刚开学时，简阳光文艺又忧郁地把自己看作独自游走在新班级边缘的透明人，孤独生长在阴暗角落的蘑菇。
和陈彻真正产生交集，是开学后不久的体育课，这场并不正式的足球赛后。
被汗水浸湿的短袖紧贴在皮肤，身上黏巴巴的，刚运动完的男孩子们排着队在操场旁的洗手池冲脸。
简阳光走到正在洗脸的男孩旁边，喊出一个名字，「陈融。」
男孩停下往脸上泼水的动作，关掉水龙头，滴着水珠的额发下，一双漆黑的眼睛锐利地瞪过来，「我是陈彻！」
双胞胎最讨厌被人认错，陈彻陈融长得没差，但两人的性格气质截然相反，所以就算是两人穿着同样的衣服站在一块，也几乎没人会把他们认错。
简阳光也觉得他们俩一点都不像，但他就是喊错名字。
带着一点恶趣味或者说是恶意，故意叫错，故意惹人不爽。
简阳光是那种挑衅完立刻就怂的人，见对方生气，马上就装出不好意思的模样，「哦，对不起。」
他的道歉比青安市的颱风还来得快。
「真是的，明明陈融都不上体育课，怎么还把我认成他？」陈彻还在因为被认错而不爽地嘟囔，稚气的脸儘是扫兴。
不过，他的脾气也和青安市的颱风一样，去得也快。
他抹了把脸，又说：「你球踢得不错，下次再一起？」
上一秒还在生气，下一秒就开始约球了。简阳光搞不懂这人，但没有拒绝，他咧嘴一笑，「好啊陈融。」
「……喂！」
故意犯贱的人，被陈彻追着满操场跑。
从夏天到冬天，在青安市下起第一场雪的时候，简阳光对他的称呼，从时不时故意犯贱喊错的「陈融」，变成被陈彻本人嫌弃太肉麻的「阿彻」。他们一起堆雪人，往对方身上砸雪球，一起舔铁栏杆，呈大字型躺在雪地里比谁呼出的白气更多，把鼻子耳朵冻得通红。
陈彻是简阳光亲近的朋友，也是他一直羡慕的人。在和他成为朋友之前，就羡慕着他。
惹人喜爱的长相，开朗阳光的性格，聪明过人的头脑，这人绝对是上帝的宠儿——简阳光不止一次这么想过。
上一个让简阳光这么羡慕的人，还是他的邻居发小，前同班同学，一个同样姓陈的男孩子。
之所以是前同学，是因为那个男孩在开学前通过了跳级考试，从一年级直升三年级了，而简阳光，因为成绩太差，三门考了两门鸭蛋，被简老闆要求重读一年级。
同样是每天疯玩，一个跳级，一个留级，这是简阳光至今没能想通为什么的事情。
陈彻也一样，同样是每天坐在教室里上课，怎么一个天天考第一，一个就在及格线上垂死挣扎。
年幼的简阳光一点也想不通，后来索性不再想，归结于人与人之间的差距。
陈彻就是那种，爸爸妈妈们在教育小孩时总会拿来作比较的「别人家的孩子」，简阳光从一开始的厌烦到之后的与有荣焉，这么牛逼的人是我最好的兄弟，我也跟着沾光了。
大人们总说，近朱者赤，且更愿意自家小孩和成绩好的孩子玩到一块，仿佛智商是通过接触传播，跟聪明的人一起玩，笨蛋也会变聪明。
简阳光用从小学到高中的真实经历，亲身证明这是悖论。
他仍旧是智商盆地，他普通得就像路边随处可见的杂草，让老师过目即忘的某某某。
所以，他对和自己一样脑子不那么灵光的涂然，有种天生的亲切感。
曾经在舞台上光芒四射的偶像，原来私底下也是个跟他一样差不多的普通学生，不那么厚道地说，简阳光为此而有种心理平衡感。
涂然成绩不好，陈彻处理不好原生家庭的关係，瞧，没有人是完美的，上帝到底还是公平地赋予每个人强项和弱势。
不知从什么时候开始，平凡的日常有了裂痕。
像是有一隻猫，闯进他普通的生活，起初不以为然，而后，猫掉的毛越来越多，越来越多，他也越来越因为这漫天飞舞的猫毛而烦躁。
涂然的成绩像跨栏飞人一样进步，从一班转到五班来的周楚以，渐渐和陈彻形影不离。
不平衡的感觉就像失重，他从高处往下落，失重感只会随着自由落体的速度越来越强烈，无论如何也停止不了。
看到陈彻和周楚以互相推脱是对方讲题的方式不对，简阳光不可自制地想，他们或许都在心里觉得他笨。
晚上收到涂然安慰的消息，轻飘飘地说着「只是一道题而已」，简阳光又忍不住想，所以你觉得我是那种「这种题都解不出来的」笨蛋吗？
简阳光身体里仿佛住了两个自己，一个恶毒的他，在为这些话而感到愤怒，一个清醒的他，无比清楚他们并没有这种意思。
他时而清醒，时而痛苦，不知道这样的自己，究竟是怎么一回事。