水渍把鸦色的睫毛捻成一簇一簇，细细地挠过他的手指。
「公主，」他扯一下唇角，「我还没死呢。」
「我知道。」
「可你哭得像我进了太平间。」
「……才没有。」
她使劲儿吸吸鼻子。
可怜兮兮地站在床边，忐忑地拿一双眼儿瞅他。
「你的伤……还好么？」
「没事了，」他朝这无故委屈的小猫招一招手，「过来。」
「嗯？」
「我想抱你。」
他话讲得直白。
沉沉冷冷的嗓音又不压情切，在寂晌的午夜，轻易安抚一绷脆弱的神经。
杜窈有些赧然。
「……这在医院呢。」
「除了定时来换药的医生不会有人来。」他哄骗地语气，「公主，过来。」
「会压到你的伤口……」
「不会。」
杜窈咬一下嘴唇。
慢腾腾坐到了他的床边。才躺下，侧身。程京闻便腾出左手，从纤细的腰际摩到略微下陷的脊骨。把身形单薄的小姑娘直直按进怀里。
分明一周不见。
却生出一种恍如隔世的暌违感。
「窈窈。」
「嗯？」
「我来迟了，」他说，「对不起。」
「……什么啊。明明是我要道歉，」她闷闷地埋在他怀里，自责，「如果不是我非要去拿那一件衣服——现在衣服也没有拿到，我们还差一点……差一点……」
「衣服还在，」他亲了亲杜窈的眼皮，还是咸涩的潮湿，「孟砚白把它放在保险箱里，没有被烧毁。现在在警局里，暂当物证。」
杜窈一怔。
「那太好了。」
「所以，公主。」他笑，「现在能告诉我，究竟是什么衣服了吗？」
「哎……」
杜窈把这裙子的来历和盘托出。
程京闻听罢。
笑一声，「这么早就要嫁给我？」
「对呀，」清楚他话里有捉弄的意味。但杜窈这一回却很坦然，声儿糯糯地喃在怀里，「程京闻，我太喜欢你了……我怎么会这么喜欢你？」
她倏地仰起头。
凑近，去亲他薄凉的唇。身上也轻微地颤栗，很快，又被箍来的手臂镇压下去。
程京闻轻轻捏住她的后颈。
回报似的吻。并不疾风骤雨的急，反而一种很缠绵悱恻的旖旎。
水声也慢。
有节奏地咕哝，啧啧。舌尖在湿软的口与齿里，延缓内壁细小的神经被撩动的麻。
很有哄她舒服的意思。
也的确如此。
程京闻鬆开她的时候，捲走难分难解的一道银丝。再看，怀里的小姑娘眼神也迷懵，嘴唇鲜润欲滴，可以使劲磋磨的前兆。
可惜他身上有伤。
于是在口头上欺负她两句。低头，边咬她的耳根，「亲得舒服吗？」
「……嗯。」杜窈晕晕乎乎地点头。
「可是我不舒服，」他低声，「怎么办？」
「那我……」她还真认认真真地想了呢。半晌，才反应过来程京闻在指别的事，顿时一羞，「流氓！」
「怎么老骂我？」
「你都受伤了还在想……」
「我是腹部中刀又不是下半身瘫痪。」
哎，你看。
在一起以后，这人真是耍无赖越发自如了。
「——我走了！」
她哼一声。
才要起身，就被他捉了回来。重新圈在怀里，「骗你的。」
「那我也该走了。徐妈醒来见不到我，要着急了。」
「可是，」他低低地开口，「我不想你走。」
杜窈抬起上睑。
轻易地心软，「好，那我不走。」
一觉便直到天亮。
杜窈醒过来时，医生正在给程京闻换药。衣衫敞开，腹肌劲瘦。上面一道可怖的伤痕，缝合过白色的线，依旧是铁锈的殷红。
她便忘了要害羞。
愣愣地望着那道伤口，心里最柔软一处也像被刀戳穿似的疼起来。
忽然视野一暗。
程京闻伸手遮住了她的眼睛。声音温和地问候，「醒了？」
「嗯。你的伤……」
「已经没事了，按时换药。过几天拆线就可以出院了。」
「那就好。」她声音里又有哭腔，「对不起，都怪我……」
「公主，」他嘆，「你从来不用对我说对不起。我做一切，都是理所应当。」
「可是，」她把眼泪蹭在他的掌心，「程京闻，你不再欠我了。你这一次也救了我，所以不用把自己放得那么低——没有什么是理所当然的。我不是真公主，你也不需要真替我鞠躬尽瘁。好吗？我们就平平常常的……这样。」
程京闻顿了顿。
明白她什么意思。良久，把手移开，「好。」
不必再是神明与信徒。
他们只是他们。
杜窈回到病房。
徐妈大概知道她昨晚和程京闻睡一块，只是埋怨一眼。她抱歉地笑一下，去床头拿手机。很烫。
疑惑地打开。
才发现从前一天起电话便没停过，几百通未接来电与信息。
还没来得及去看呢，又一通电话。
宁恬打来的。