那句话说的对，年少时不能遇见太惊艷的人。
突然教室里闯进一个人，慌慌张张的，一见到他，跟碰到什么喜事似的，咧开嘴角，坐到了他身边。
「还好还好没迟到，王老师还没来啊？」
「我……」
「欸，怎么就咱俩？组会不是9点开吗？」程正拉开书包，把里面的早饭掏了出来。
「我不是，我是大一……」
「大一就被拉过来干白活？你们也真是苦，但苦不过我们研一啊。」
「不好意思，我金融系的。」
「金融系……」程正转了转眼珠子，吃了口手抓饼，「这又合起来搞什么项目呢？」
「不是，我金融系，走错了教室。」
程正愣了一下，连忙打开手机看了一眼群里消息，看完拔腿就跑：「完蛋了，走错教室了。」
黎泽拿起他的手抓饼，扔也不是，追也不是。
有了这层缘分，隔天黎泽就去请程正吃早饭，多请了几顿饭后，他知道了他想知道的事。
池柚恋爱了，很幸福很甜蜜。
沈彦川在A大读研，黎泽见过他，一个很高大帅气的男人，最重要的是，他看起来很阳光开朗。
朋友、情侣、夫妻好像性格互补一点会更好。
黎泽心里堵得慌，感觉她找了一个很不错的男人，起码比他好。
终于有一天，他看到了她。
池柚朝他挥手，笑着走了过来。
黎泽的心臟跳到嗓子眼，堵住了自己想说的话。该说什么呢？好久不见吗，还是你还记得我？
但池柚只是笑着和他擦肩而过，拉住了后面沈彦川的手。
「见你一面可真不容易啊。」
「走啦，我请你吃饭。」
「请问跟你在一起的是叫沈彦川这个人呢还是一个叫工作的玩意？」
「约会提工作是吧，欸，我好像有个程序没写完……」
「走走走，好饿啊。」
沈彦川推着她离开了黎泽的视线。
她看起来很开心，笑得很快乐。黎泽也笑了，低着头看着脚边的一块石头，踢了踢，他与石头的距离远了，他跟她也是。
这才是现实嘛，终点是无疾而终的终。
黎泽是一个创造虚拟人物，设定命运和结局的上帝。
他知道，他和她本身就是没有结局的。
他祈祷，女主角池柚，男主角沈彦川，结局是他们会一直幸福下去。
当然，祈祷归祈祷，希望归希望，偶尔他也会冒出一些阴暗的想法，为了压制下去，他写了《谋杀回忆》。
里面有个恶角，名字叫颜一川，他设定女主角把他杀死了。
然后池柚就带着这本书来找他签名了。
黎泽一开始非常高兴，紧张得手心出汗，但池柚说：「您好，我男朋友是你的粉丝，能不能麻烦你写个生日快乐。」
黎泽的签字笔掉在了桌上，滚落至地面，两个人静静地对视着，距离不过半米。
他想：你把人家男友写死了，当然要过来报仇了。
签字笔又回到了他手上，黎泽写下对沈彦川的祝福，环境吵闹，他那微不可闻的嘆息只有自己能听到。
「也祝你生日快乐。」
池柚对他笑了笑，这是黎泽收到的第一个专属于她对我的笑。
上下睫毛缓缓贴合又分开，眼睛自动开了慢镜头，看她一步一步走得轻慢且悠长，离他越来越远。
她没看过我的书，还是我的致谢太隐晦了？
总之，不该看到她的第一眼，就自作多情是为我来的。
沈彦川在纪录片里说「女朋友变成老婆啦」时，黎泽的IP宇宙雏形出现，多本小说开始筹备影视化，他赚来了一个天文数字。
黎泽找Eric喝酒，他问：「认识你这么多年了，怎么不谈恋爱？」
「你不也是，你还比我年轻，你咋不谈？」
「你没有喜欢的人吗？」
「有啊，粉红色的毛爷爷。」
「……」
「看来你有喜欢的人，致谢里的那位吧？」
黎泽没否认，只是说：「马上就要没有了。」
「为什么这么说？」
「快结婚了。」
Eric笑笑：「你看看这圈子里的人，搞文艺的道德底线有几个高的，借着感悟人生的幌子乱搞男女关係，结婚了还双双出轨呢，况且你这还没结。」
「你别带坏我。」
「哪能呢，你是好小孩，就是有时候太蔫了点。」
「蔫？」
「除了写小说，干什么都蔫蔫的，」Eric调侃他，「哎，你对你那喜欢的人也蔫蔫的吗？」
黎泽沉默了一下：「没有。」
「真的吗？我不信，你看着就像是被人追的样子，哪能你追别人呢，蔫成这样，对方也觉得没劲。」
黎泽白了他一眼：「你看着像是没人追的样，看你一眼就觉得没劲。」
但Eric说的对，他就是梅雨天气墙上的苔藓，蔫得很。
我太怂了。
我一定会失败的。
金钱和才华给了他一点底气，但现在勇敢是不是已经来不及了。
纪录片上线和录製导演彩蛋有时差，黎泽想她现在是不是已经结婚了。
他叫程正出来吃饭。
程正瞭然：「没别的事也不会来叫我，这次又想知道什么？」