他扶着方向盘，高速公路上每辆车都稳固前行着，每个车厢里都装着不可言说、无法言喻的故事。
有时候言灼会在深夜凌晨从自己家阳台向下看，看24小时不停歇的车流，看着每辆车在城市奔跑。轮毂撑起底盘，底盘撑起车架，车架包裹出一个小小的车厢，然后像闯荡江湖一样，在这城市里飞檐走壁。
偶尔言灼会看得出神，偶尔一辆重机的加速声浪让他回神，衝散所有故事。
他哼着歌调。
谁的故事不是万箭穿心。
谁少年时不曾觉得星亦可摘，尔后无论走上多少座山，脚底溃烂，再抬头看，原来寒鸦尚带着昭阳日影，自己却穷极一生都碰不到那颗星。
一辆跑来左侧车道的摩托车呼啸着鸣笛超了过去，不知道是闯卡上的高速，还是这条高速可以跑摩托，言灼没太在意。
旁边秦渡凉被摩托发动机吵到了，蹙了蹙眉心却没有醒。
导航提醒他前方注意右侧汇入车辆，他认真开车，跟着前车保持着车距。
此时，连着秦渡凉手机的车载屏幕忽然蹦出来一条提示：
「颜晓琳发来了一条微信消息」
熟悉的名字，言灼是记得的，高三秦渡凉逃了晚自习去比赛的那天，颜晓琳给他递过情书。
六年了他们还在联繫……言灼骤然感觉心臟像被蛰了一下。
片刻，同样的消息又弹了4、5遍出来，颜晓琳连续发了好几条。
***
秦渡凉出院那天就回来学校了，颜晓琳在校门口碰见他，盯他看了好一会儿。
然后颜晓琳走过去，真诚询问，「秦同学，需要我去医务室帮你借个轮椅吗？」
秦渡凉差点吐血，「不用。」
颜晓琳捂着嘴笑，「真的啊？但你这移动速度，等你走到班里，食堂都开饭了。」
秦渡凉咬着后槽牙……他其实不必一出院就回学校，但他就是要回。
颜晓琳的情书被拒后没有消沉，头一转就去物色下一个。
「对了，你有没有李笑杨微信啊？」颜晓琳问，「你推给我，我现在跑上楼回班级，让言灼下来扶你上楼！」
秦渡凉一瘸一拐地身体很明显地僵硬了片刻，他错愕地扭头看向颜晓琳，满眼写着我藏得这么严实怎么给你知道了。
颜晓琳嗤笑一声，「拜託你这什么眼神啊？」
秦渡凉：「言灼……你怎么知道的？」
颜晓琳：「呃……因为我有眼睛会看，有脑子会思考？所以三中李笑杨的微信你有吗？」
「有。」秦渡凉扶着墙掏出手机，「扫我，我推给你。」
颜晓琳迅速加上他微信，「行，我上楼给你抓言灼去。」
约莫五分钟，言灼下来了。
彼时秦渡凉琢磨了三百多个姿势，他想让自己看起来像个战损的帅惨强，而不是虚弱的小脆皮。
然后，言灼看着他，心一狠，说：「我背你上去吧！」
「这倒不必。」秦渡凉忍痛站直起来，「你扶着我就行。」
言灼不信，「真的吗？你看上去像那个扛了五轮Boss没有奶妈奶你，只能自己嗑药打绷带，最后还摸了一手黑的妙脆战士T。」
「……」秦渡凉如鲠在喉，「谁教你这么形容别人的。」
7班和9班都在三楼，说实话言灼劲儿还行，毕竟是肉搏1v3的人，架着秦渡凉的胳膊一级一级带着他上楼。
言灼个头不算矮，但秦渡凉够高，这个高度差刚好很像拄拐。
「其实你可以再休息几天的吧。」走到二楼转角，言灼说，「感觉你行动很不便。」
秦渡凉趁机点头，「那你中午能帮我买点吃的上来吗？」
「可以是可以……」
听出了言灼有些为难，秦渡凉刚想说逗你玩呢能帮我买饭的多的是，不料言灼放慢脚步，偏头看他，「那你上厕所怎么办呢，我跟你不在一个班，特意跑去你们班扶你上厕所会不会有点奇怪？」
秦渡凉做了个吞咽的动作，喉结上下滚动，「哪里奇怪了，你友爱同学。」
「所以你不如再休养几天。」言灼架着他继续上楼。
秦渡凉：「我得学习，高三了嘛不是。」
言灼：「那我可以和老师说，少上一节晚自习，去107帮你补课。」
秦渡凉顿时眸光一沉，心道失策。
可来都来了，毕竟是他自己跟他爸妈百般争取出院就直接来上学，再者，天越来越冷，他更不想言灼顶着冷风跑来跑去。
「算啦。」秦渡凉笑笑，收回胳膊，「我是受点伤又不是残废了。」
「你……摔的疼不疼啊？」言灼试着问。
秦渡凉说：「可疼了。」
到三楼了，这个点三楼的班级都在早自习，言灼的9班是「超级好班」，早自习都是自觉的崽，没有老师看着。
「那你有事儿给我发微信吧。」言灼说，「我得回班里了。」
秦渡凉笑吟吟地看着他，「午休吧，你们班手机查得严吧，我没事儿，不用担心。」
言灼没点头也没摇头，深秋走廊的风钻进他校服里，今天又降温了。小姑没有照顾孩子的经验，言灼也是觉得冷了才后知后觉，今天应该在校服里穿件毛衣。
「等会儿。」秦渡凉叫住他，然后把自己书包随便放在地上，脱了自己的卫衣外套，「接着。」