「开上高速了才问是吧。」言灼低头轻笑，然后看过去，「这会儿我跑也跑不掉了。」
他已经不再青涩，更从容淡定。
秦渡凉呢，也不遮掩：「对啊，你在解说厅的时候跑得挺快。」
「……」言灼仗着他要开车看路，翻了个白眼。
然后诚实作答：「回去过。」
「真的？」秦渡凉问。
言灼：「嗯，那天……不开心，就去躲了会儿。」
第34章
秦渡凉：「哦？什么时候啊？」
言灼：「你不在国内的时候。」
秦渡凉：「我往前推六年的时间里, 有五年半都不在国内。」
言灼：「那当然，否则我在那儿等着你来抓啊。」
秦渡凉：「不是，你现在人在我车上, 上了高速，怎么说话还能这么嚣张呢？」
言灼：「人都在车上了, 讲话再不嚣张点，岂不是很没面子？」
「长大了是吧。」秦渡凉提速, 超了一辆途观。
这句话言灼没接。
但感觉不接就输了。
于是言灼不咸不淡地说：「是啊，长大了, 敢顶嘴了。」
***
言灼被堵着嘴唇贴在墙上，左手腕被钳住反剪在背后, 右手被包住。
秦渡凉包着他的右手，右手里是他今晚的解压活动。
这种感觉太微妙了，是自己的手, 但又不是自己的节奏，见过隔靴搔痒，还没见过隔着一隻手……这么弄的。
秦渡凉的掌心贴在他手背, 带着他一下又一下，不仅如此，甚至还在教他：「你别握太紧，鬆弛下来。」
他和他额头抵着额头，秦渡凉又说：「舌头。」
言灼这时候已经不能思考了, 秦渡凉怎么说, 他就怎么做。
他乖乖地交出舌尖，嫣红的, 主动地向上凑。
他早就站不住，整个人的重量全在秦渡凉手上。秦渡凉拉开了他的右手, 自己上，而言灼被反固在背后的左手也被放掉，顺应本能地去紧紧抱住秦渡凉。
秦渡凉喜欢压制他，几百斤的重机他喜欢压，没个二两肉的言灼，他更喜欢压。
其实这种解压方式……真的很有效。
言灼进入高三后睡眠质量非常差，几乎每两个小时就醒一次。老实说，在秦渡凉的生活圈子里，已经没有人「努力考上大学改变人生」。
因为他们不需要主动去「改变」，而是一种「选择」。
当家庭足够有影响力，足够富有，什么都是能选择的。
秦渡凉已经很久没这么近距离地见到像言灼这样的人，孤影前行，孤注一掷，孤立无援。
可能这就是养成系的快乐，秦渡凉像个老父亲，靠在言灼房间门框，看着他安枕入眠。秦渡凉喜欢每一个坚韧的人，尤其言灼这样，弱小又坚韧。
他想做这个小朋友背后的护盾，前路的荆棘坎坷他自己走，可一旦要向后摔下去的时候，他会接住他。
而那天，另一边，明昼集团的员工体检之后，胡总盯着员工体检名单上的「言素心」三个字，仿佛能把那张纸给盯穿。
深夜CBD地界永远灯火通明，对面大楼逐个熄灭了几层灯光，胡悦还在看着那三个字。
她又看了看言素心这周的请假单，病假。她好像找到了能够让自己儿子「回归正轨」的办法……
***
「哥们！」
他们的车窗被人敲了两下。
「哥们有烟吗？买两根。」
秦渡凉从兜里摸出烟盒，磕了两根出来，用纸巾包住放在杯架里，把剩下的半包都给了那大哥。
那大哥「哟」了声，死活要给秦渡凉钱，秦渡凉没办法，让他扫了二十。
节假日堵车就是这样，动辄堵上三四个小时也是常态。
已经有人下车蹲在路边抽烟，有人拿着泡麵盒问谁车上有没有热水。秦渡凉早已经熄了火，伸手去后座拿过来他的包，从里面拿出来几包零食：「先垫点儿吧。」
言灼点头，接了过来。
他伸手接过薯片的时候，视线在杯架里的两根烟上掠过。秦渡凉高三的时候是不抽烟的，虽说现在看着烟瘾也不是很大，但直觉告诉自己别问。
「有水，但都是运动饮料。」秦渡凉说。
言灼笑笑：「别喝了吧，下个服务区还不知道多久。」
「也好。」
也好，秦渡凉也还没进化到可以和前男友在车里用水瓶尿尿的程度。
有人在高速上打太极，有人在高速上遛狗。
天色越来越暗，前后车的车主蹲在地上聊世界局势和美股大跌，秦渡凉活动了两下肩膀，问：「下去转转？」
「好啊。」言灼说。
零碎的几颗星星在夜空营业，言灼带上车门，电吸门不需要多大的力气，一声闷闷地「嘭」就关上了。
这一段高速修在几个村庄旁边，秦渡凉在应急车道和其他抽烟的车主站一块儿点上了烟。
天暗了，但没完全黑下来，是藏蓝色的。
言灼在副驾驶这一侧的车道，几乎所有车都熄火了，像个大型停车场。