言灼：「你不能进楼道里来打电话吗，下雨不知道躲？」
秦渡凉：「你看到我啦？那我进去了。」
……
言灼多少有点无语，他就为了在那雨里耍帅？
拿了条干净浴巾，又倒上一杯热水，言灼去开门，这会儿如果不是大白天而是个风雪夜，那么秦渡凉这套黑骑行服黑头盔，浑身是雨，站的那块地板直接落一滩水，真的很像来杀人越货。
「进来擦擦。」言灼说。
秦渡凉推上护目镜：「不进去了，一身的水，放门口了啊。」
「你进来擦一下。」言灼蹙眉，「会感冒。」
秦渡凉：「真不用，这赛用的骑行服。」
赛用的骑行服在防水方面做得非常好，可以应对各种狂风暴雨天的比赛。
他怕言灼不信，摘下一隻手套，掌心贴了一下言灼的手背：「干的，对吧。」
确实是干燥的，连湿气都没沾到。
可外貌看起来实在是太狼狈了，言灼还是有点无法接受，因为看上去真的很惨。
言灼：「你还是进来……」
「给你。」秦渡凉打断他。
秦渡凉唰地拉下来骑行服上衣的拉链，从里面拎出一个纸包，递给他：「烤红薯，趁热吃。下次我在群里发红包，你好歹也抢一下，别让我光亏啊。」
秦渡凉就这么站在门外面，真的一步不进来：「拿着，我要走了，练车去了，不能迟到。」
「……哦。」言灼呆呆地接过来。
他呆呆的，因为没能反应过来，没能对整件事形成一个自然的接受状态。比如秦渡凉在元旦当天给他买了个烤红薯，还送上门。
「走了啊。」秦渡凉戴上手套，真的完全不作停留，抬脚便走。
一直到那电梯的门都关上了，言灼还站在门口。
他还能感觉到秦渡凉从外面带来的潮气环绕在这个小小的玄关，他又低头看着自己手里捧着的红薯，甚至还是微微有些烫的。
良久，言灼才回过神。
他把门口那个装着太子参的精緻礼盒拎进来，关上门，给秦渡凉发了条微信说谢谢。
大约十多分钟之后，秦渡凉大概是到赛车场了，回復过来，说：给我肚子都烫红了。
言灼噗地笑出来，打字说：看看。
秦渡凉：[图片]
而言灼，深谙此人的脸皮几斤几两，直接点开图片长按保存。
果然，下一秒，秦渡凉撤回了。
言灼不慌不忙地切去相册。
秦渡凉拉下了骑行服上衣的拉链，掀开里面白色的内衬，在左侧第二块腹肌靠中间一些的位置上，有一小片淡粉色的，像被人拧过留下的痕迹。
言灼不自觉地笑起来，发自本能的笑，单纯的被照片影响荷尔蒙的那种笑……
笑完察觉到自己有点儿不正经，然后从容地，又把这张发给秦渡凉。
意为，撤回有用吗？
「秦渡凉：……」
「秦渡凉：……」
「言灼：嗯？」
「秦渡凉：你还存图了？早说喜欢看啊，喜欢看晚上回去给你发点完整版的。」
言灼看着手机，冷笑，心道：嘴上厉害有什么用，你发个一截儿腹肌都缩手缩脚三秒撤回，不知道的以为我在调戏什么清纯男高中生。
「言灼：多完整？」
「秦渡凉：看你消费檔次。」
言灼：[转帐50]
好嘛，言灼揉了揉自己脸，成付费内容了，接下来还合法吗。
秦渡凉不带犹豫地收下转帐，然后打字：谢谢老闆，我接着练车了。
言灼只能硬着头皮：生意兴隆，注意安全。
真行啊言灼！
聊天结束后，一股悔劲儿活似俄-罗-斯民航起飞爬升，而且机长根本不在乎你有没有系好安全带，主打一个陪伴。
撤回吗？不，言灼想，我又不是纯情男高，发了就别后悔。
他紧张地抖了一会儿腿，收拾掉茶几上的红薯皮，新年嘛，那就打扫一下卫生。
这间房子不大，言灼买下来的时候正是工作有起色，小姑的病也开始好转。有时候言灼会害怕这种生活上的「好转」，上上一次生活上的好转，是小姑把他接来城里，结果小姑病了。
上一次好转，是认识了秦渡凉。
结果……
王师傅美发。言灼在大衣外套口袋里拿出来这张名片，凝视了良久。
外面雨越下越大，甚至有塑胶袋被卷上天，直接拍在他的玻璃窗外面。
言灼知道，雨天练车是必要的，因为真正到比赛上的天气是无法完美精准预估的，所以车手一定要有雨天的经验。
像这样风雨大作的天，是不容错过的，即便是元旦也要出去练。
言灼捏着手里的名片，他们分手的那个暑假，秦渡凉回去广州这家王师傅美髮店，给自己剃了个板寸，然后去新疆参加了环塔拉力赛。
那会儿彭谦说他是「青丝散尽成就传奇」。
秦渡凉削髮明志，那年环塔的昆崙天路赛段，在六月落一场轰轰烈烈的大雨。
那场雨也曾真切地淋到过言灼身上，最后一个赛段，言灼去了新疆。三天三夜的火车到吐鲁番，再转车去策勒，他只看了一眼寸头少年，便又原路回去。