这人没去漠河？比赛不跑了？
怎么还在这儿？！
秦渡凉盘膝坐在地毯上，手机靠在床头柜的檯灯下，人正对着床头柜。衬衫、领带、西服，一本正经。
秦渡凉覆在他唇上的手指还没挪开，言灼悄声坐起来，发现，他在用手机开视频会议。
「……」言灼舔舔干燥的嘴唇，舔到了秦渡凉的手指。
秦渡凉轻蹙眉心，想笑又得忍着，面上严肃正经。
「可以。」秦渡凉对着自己手机的前置摄像头说，「杜卡迪Desert虽然是沙漠用车，改一下车架间隙，937cc够用了，漠河不需要那么强的马力，我需要纹更深一点的胎，不用太宽，纹够深就行，我下午到了立刻试车。」
「好的。」视频会议那边的人说，「那么见面试完车，再聊更细节的东西。」
「好。」秦渡凉点头。
视频挂断后，秦渡凉没从地上起来，而是趴在床边，下巴搁在手背上，抬着眼睛看着他。
说：「早。」
言灼摸摸他头，「从此君王不早朝？」
「网络发达了，君王可以线上早朝。」秦渡凉握住他手指，凑到嘴边亲了亲，「起床吗？还是再歇会儿？」
「起来吧，我今天……嘶……」
秦渡凉眯了下眼，坐到床边来，和他蹭了蹭脸颊，温声说：「对不起啊，我马上还是要走了。」
「不是昨晚就走的吗。」言灼莞尔，明知故问，「舍不得？」
他笑得天真烂漫，说的话却伤风败俗：「是觉得穿上裤子就走，不太道德？」
秦渡凉很流氓地靠近他，叼住他耳垂，说的话比他更低俗：「你确定要现在狂这么一下吗，这会儿可不用扩//张了喔。」
末了还舔他一下。
言灼：「真畜生啊秦渡凉。」
「谢谢。」秦渡凉笑，「这个评价我很喜欢。」
秦渡凉中午的飞机，言灼也是。
秦渡凉去漠河，言灼去上海，虞沁这两天在上海打比赛，秦渡凉要赶快去试车，然后备战漠河的冰雪拉力赛。
「解说员通过了吗？」秦渡凉问。
机场的女声播报着提醒飞往某地的旅客做好登机准备，言灼点头：「应该后天能在解说组里看到我的名字。」
他们一起过了安检，来到候机厅，秦渡凉给他买了杯热咖啡。
人很多，行李箱滚轮声和语音播报不绝于耳，人们脚步匆匆，咖啡机磨豆子的噪音努力地在每位旅客的回忆里留下印记。
言灼接过来，是有杯套的，笑笑：「漠河见了。」
「嗯。」秦渡凉的航班比较近，「对了，你送的挡泥板我装上了。」
言灼点头：「好的。」
秦渡凉：「今年送我什么？」
言灼：「怎么这么早就惦记上了？」
秦渡凉：「馋啊。」
言灼：「你能不能有点企二代的样子。」
秦渡凉：「什么企二代啊我不是骑摩托车的小流氓吗？」
「请飞往漠河古莲机场的乘客……」
言灼笑笑：「去吧。」
「能亲一口吗？」秦渡凉眼巴巴地问。
这会儿，坐这趟飞机的旅客们快步朝登机口小跑，他们在人潮中看着对方，仿佛不可撼动。
言灼很小幅度地点头，然后秦渡凉凑过来，很快、很轻地在他脸颊吻了一下。
亲完了立刻笑得阳光灿烂：「我走了。」
后来，分手之后的后来，言灼从新疆回去家里之后，病了一场。
他还记得那年躺在床上发着烧，自己梦游一样也不知吞没吞退烧药，在被窝里忽冷忽热的时候，依稀感觉到秦渡凉亲了亲自己的脸。
他那时明白是烧出幻觉了，可却觉得很幸福。
再后来，言灼去念了本地的大学，用的助学贷款。那会儿小姑步行5分钟就要停下来，找个地方坐一会儿，或靠一靠，歇着。言灼得搀着她，从公交站台，走路去医院。
小姑病了之后的精神状态一度很萎靡，甚至言灼隐约感受到小姑有轻生的念头。
他浅眠，小姑夜间有什么动静，他即刻就能醒。
他记得有一次，凌晨四点，小姑站在阳台，窗户大开着，她只穿着睡衣。言灼从后面给她披上一条毛毯，将窗户合起来，留一条缝。
他说，小姑，风太大了，好吵。
小姑说过无数次对不起他，言灼也否认过无数次，你没有对不起我过。
这世界上错综复杂的感情和血脉就是这样，童话故事不会跃出纸面，普通人只能踩在属于自己的方寸之地。
他放弃了秦渡凉，像放飞了一隻鸟。
此后，他总时不时看向那隻鸟飞远的方向，只是看一看，没有其他心思。
言灼站在原地，扶着行李箱拉杆，转身要走去自己的登机口。
然后——
「嗯？」
他被人拽住手臂，向后拉，转过身，被拥进一个怀抱里。
秦渡凉非常用力地抱了他一下，贴在他额头吻他刘海儿，说：「我太想你了。」
言灼错愕地睁大眼，忘了催促他去登机。
眼眶泛酸，瞳仁微颤。言灼好像知道他说的「我太想你了」指的是什么，不是这些天大家天各一方地忙碌，是高三分手之后至今的漫漫长途。